残剑震江湖

3.8星。

东西文化差异的片子不好拍，时不时就会落入刻板印象窠臼里。

本片起手和结尾巧妙地用了美国式的表达形式（华北背景新移民、简单的家庭矛盾、直白的对话设计），把（西方）观众带入和引出。

然而故事中间却是非常东方的表达，私人化的生活细节充斥其中，直击（东方）观众的内心。

（果然是导演真实经历改编，不然不会如此细腻动人。

）不难看出导演学习了李安式的“饭桌”场面和贾樟柯式的老城怀旧场景，三代女性之间细腻写实的互动让人想起金雅琴《我们俩》及其他女性作品。

女性视角在这个东方家庭故事里起了很好的作用。

西方独立女性挑战东方父权社会。

本片也实在地揭示了中国家庭的一些特点（爱替别人做决定、以“为他好”为借口、爱隐瞒），但导演却似乎只想比较，无意批判，所以结尾是虚弱的，女主并未为奶奶做些什么，并未真正挑战东方家庭固有模式，眼睁睁随大流。

片尾曲without you很犯规。

拖了这么久才看，果然不是我的菜。

这是一场有佳句无佳章的闹剧，20分钟能讲完的事讲了90分钟。

以一连串爱的谎言开头，加上非常讨人喜欢令人代入的女主，打电话的两分钟我就哭了。

这是这部影片的聪明之处——靠细节共情博好感。

这是一种广告常用的煽情技法，这样的好感就让嗑药一般，可以维持几分钟，却不能给人带来任何深入思考。

回到中国后的部分则越来越差，几乎全靠斗机灵的对白台词支撑情绪和剧情，一边回溯过去，一边展现人物性格，浓浓的电视剧感。

女主以外的人物都没有生命力，像是被预置了感知与观点的机器人，完全无法让人进入，这也正是整部影片给人的观感——那种置身事外看马戏的快乐。

对话也是水平参差，大伯对话和医生对话都无比美式尴尬，饭桌互呛和妈妈帮爸爸脱裤子的桥段却又很有意思。

打动到我的一幕是女主透过门缝与麻将桌小姐的对视 同样年纪的女孩，她领不到fellowship。

还可以啃老，人家却要出来卖身。

但是除此以外，就再没有看到女主对周围环境的细腻感知与认识，包括想念过去的老家也是通过简短对话草草了事的。

与此相对的，则是充斥全片的对中国城镇的奇观式消费（导演在映后QA居然亲口说“we opted for ugly aesthetics，which was very Chinese”，这就是她心中的中国) 和对尴尬痛苦的亲人们无情的嘲讽。

影片用一种稍显戏剧化的方式呈现了东北城市，包括给酒店集体口号、机场黑车司机、破酒店的重点描写，这都是用一种奇观的手法去带观众认知这个城市、这个家庭。

很多人说真实的生活环境是这样的，我觉得这种物理层面上的相似恰恰是危险之处。

在这一套看似“自然真实”的美学之下，影片有非常自觉的选取性展示，来呈现一个势利而懒散、正在被消费主义吞噬的城市。

真实的中国城市也许和片中城市在物理层面上很相似，但是我不认为这些不负责任的酒店员工能够代表在城市里勤恳工作的人们，做按摩打麻将并不是大多数人的主要日常生活内容。

看得出导演有讨论中美文化差异的野心，但也仅止于“讨论”而已。

对于美国人来说可能的确是一部feel good movie，觉得自己太优越了，太懂中国了，但是它对中国复杂社会的刻画还停留在导演自己的刻板印象中。

这种刻板印象不在于婚礼的背景布是蓝的还是红的，而在于人物不是自由的，它们的一言一行都是为了展现（导演心中的）中美文化差异而被框定，人物的身份与观点成为了影片谈论各种子议题的“衣架子”，无比尴尬。

存在先于本质，故事先于议题。

ball ball LuLu Wang们，对人要有敬畏，对人物也要有敬畏。

因为人是很复杂的，而不只是一些预设观点的集合。

我司旁边新开了一家Alamo Drafthouse Cinema，特点是有一个租古早DVD碟片的小店和可以一边点菜一边吃饭一边看电影的放映厅，今天S又恰好没课来妈妈的公司混，于是晚上我们一起看了这部Farewell。

早就听说这是一部催泪与幽默齐鸣的电影。

故事讲一个从小移民美国的女孩听说住在中国的、从小一手把她带大的奶奶得了只能活三个月的肺癌，于是全家从五湖四海一起回到中国，名为举行孙子的婚礼，实为“见最后一面”的瞒着奶奶善意谎言。

女孩Billi的美国教育让她觉得荒唐：怎么可以对当事人隐瞒病症的事实？

而在中国，人人都觉得这不是问题，因为人人都这么做。

电影有个悲伤的主题，要按照《渴望》或《唐山大地震》式的中国家庭伦理剧来拍，估计得洒出一盆狗血；而这部电影则把悲伤拍出了温馨和幽默，甚至是“好看”的感觉。

在大部分时间里——大概从十五分钟开始吧，我手里就攥着纸巾，一边擦眼泪一边笑出声；电影完后，一女孩在洗手间里跟我说：幸亏今天没画眼妆。

好久没看过这种倾泻情感式剧情、还不让人觉得苦情的电影真是太难得了。

但说到底，这部电影的目标受众还是美国观众。

正如前文所说，这样的事情在中国根本都拍不成电影，因为每个人、每个家庭都这么干。

所有人都打着“为你好”的旗号做着他们认为为你好的事情。

Billi的妈妈在她爷爷去世时没有告诉她，因为她还在学校，“学习重要”；导致她心理一直觉得爷爷就这么消失了，在她心里最易碎的和故乡的最后一点联系也就这么没了；这次奶奶生病，她妈妈也没告诉她，因为“你那张脸肯定瞒不住”。

但同时，怎么能说她妈妈不爱她，他们不爱她奶奶呢？

正是因为爱，才让她妈妈培养她（在生活中，培养Lulu Wang导演）音乐和写作，让她有了今天的发挥空间；才让他们想让奶奶高高兴兴地去世，正如奶奶当年当年对爷爷做的一样，直到瞒不住，才告诉他实情。

在深夜的酒店大堂里，爸爸和伯伯有一段深刻的对话，基本上在探讨西方和东方的亲情方式孰优孰劣。

似乎并没有对错，但有趣的是结尾放出现实中奶奶的镜头（几乎和电影里一模一样），字幕说：从确诊到现在已经六年了，奶奶依然健在。

如果他们选择告诉奶奶实情，结局是否会不一样？

我很喜欢这个电影的很多细节：Billi坐在地上哭，说她小时候爷爷带她抓蜻蜓，她刚说完我就泪目，因为这太真实了，绝对是导演的亲身体验，作为一个六岁就和家庭移民到美国无亲无故的女孩，那是她残存的对故乡童年的最后记忆。

这样的细节，彻底勾起了全场观众对祖辈和童年的回忆——不过哪个族裔，哪里的移民，谁没有个这样的外公外婆、爷爷奶奶呢？

在酒店里，Billi抱着借酒宣泄的堂弟的头，两个家族唯二的第三代互相安慰，只有他们有着孙辈对祖辈的共情的爱，却因为一个说英语一个说日语无法交流；还有妈妈和奶奶的婆媳关系，从妈妈的视角看奶奶的控制欲也是所有文化的共同点；另一些细节似是导演故意突出东西方文化差异，比如拔罐和餐桌上的对峙；但想到电影还是建立在东西方差异上并且面对美国市场，也无可厚非。

电影很多镜头我也喜欢，能看出导演的科班出身，比如深夜酒店的大堂，生死对话中，霓虹灯照在Billi的脸上；还有低镜头拍酒店里坐在地上哭的Billi，这里演员的发挥也让我看到了一个比戏剧演员更好的Awkwafina；导演对音乐的运用也让我看到了她的古典音乐出身和特色；但有些镜头让我觉得有些过了，比如知道奶奶没看到诊断书时一家人雄赳赳的慢镜头，让我觉得导演似乎想往艺术片上发展却没有成功的努力。

最后说一下我知道这个电影的过程。

某天和公司里一个管着一万多人的老大闲聊，他知道我是中国人之后说：“你看过The Farewell吗?好看的。

”老大本身是个印度移民家庭出身，而这个电影又是我和一个普通话说得比中国人还好的美国女教授一家一起看的，这不得不说明这电影本身的魅力和它讨论的普世感情。

大概是2016年，我在听This American Life播客时，听到这么一个故事：一个ABC姑娘从美国回中国参加表哥（弟）婚礼，实际上是为了见身患癌症的奶奶最后一面，全家人从天南海北聚过来，只有奶奶一人蒙在鼓里。

也许是故事太有吸引力，那个播客过了几个月又把录音放了一遍，而我也听得津津有味，还把这个故事跟个当新闻编辑的 ABC讨论了一下，具体讨论的结果我也忘记了，但是也说明了我对这个故事的着迷。

然后就到了2019年春天，在电影院看到了farewell的预告片，当时也知道一部awkafina主演的片子要来某影节做闭幕片，激动得我拍着坐隔壁朋友的大腿就说我要采访这个导演！

没想到，还真被我争取上了。

当然是roundtable interview,还只有25分钟。

业余如我，也没采访过几个导演，但是只给这么少时间还是团面的，还真是头一次见。

后来听说 A24要把这片当Lady Bird来推，想一想也就情有可原了。

先回忆一下当时的采访，是两个月前了，之前错过了媒体场的观影，但是因为听过两遍this american life podcast，基本也知道故事来龙去脉，所以也不是很虚。

采访之前被工作人员发了厚厚一叠资料，提前两小时临时抱佛脚了一下，发现信息量还挺大：首先原来导演Lulu Wang（王子逸）就是故事原型，当年播客里面的故事她也是叙述者。

还有电影里的小姨奶奶是lulu现实中的小姨奶奶。

还有片中的酒店是现实中办酒席的酒店，主创本来可以在北京上海取景，但是他们还是选择了故事原型的家乡长春（希望没记错）。

然后就是见导演了，所谓group interview其实也就是我和另外一个记者，当然我们之前还有一组，所以看得出来导演真的挺累的。

Lulu Wang给我感觉就是那种特别地道的ABC,小麦肤色，粗黑眼线，踩着恨天高，长发披肩。

寒暄几句她说自己刚下飞机刚到酒店一小时，就已经接受了一组采访了，不得不感叹，当导演要拼技术也要拼体力。

当旁边的工作人员开始掐表，我就立马开场说我几年前就听过你的播客，当时就特别被这个故事吸引，心想这总能打动导演了吧。

结果王导毫无所动，表情就像是老娘听这种马屁都听了800遍了，能换点花样么？

好吧，这样的开场也注定了下面的采访是一问一答，没有什么互动和爆料，不过看在导演这么拼命的情况下，也只有理解的份了。

下面是Q&A，因为采访是两人对导演发问，说的也是英语，所以一下就是总结性的提一些要点，要是有出入，还请见谅。

1. 问：是什么情况下你决定向NPR的this american life投稿的呢？

里面那些家里人的音频是为了投稿而录的吗？

答：其实当时是npr主动找我来讲述这个故事。

因为自己是电影人，所以总有用影像记录事件的习惯。

2. 问：是什么契机让您决定拍摄电影的呢？

答：其实作为影人，一直都有这种想法，只是时机没到，之前的各种公司都希望能够改改剧情，比如让女主变成是要结婚的那一方，这样更有戏剧张力。

但是我不愿意这样改。

后来npr节目播出后48小时就有多家公司打电话想要立项，我当时就说拍故事可以，但是我要做导演。

3.问：片中小姨奶是真是的小姨奶，拍摄中有没有什么特别的地方，有没有一霎那会有恍如当年的感觉？

答：其实没有，我对电影和现实分的很清楚。

小姨奶的参与，也为本片增色不少。

一开始小姨奶在一众职业演员中有点腼腆，但是后来就渐入佳境。

我们一直在超负荷工作，小姨奶奶也很累。

但是最后拍完以后她也说自己很想念剧组。

4.问：现在家里人都知道了你到家乡拍了一部电影，奶奶后来知道了吗？

答：奶奶知道我在拍电影，但是她以为只是拍关于家庭的。

我们还是没有告诉过她得癌症的事情。

5.问：为什么farewell中文片名叫《别告诉她》而不是《告别》？

答：有考虑过，但是中方制片人说告别听起来太伤感了，不一定适应中国市场，所以就起了《别告诉她》这个名字。

6.问：预告片的时候就有很多人笑，里面的喜剧元素是刻意加进去的吗？

答：其实不是，本来这个故事就很荒唐。

其实我只是确定了每个人的立场，跟奶奶的关系，谈后就顺理成章来发展他们的剧情了。

并没有想拍喜剧，甚至我从很多恐怖片中找灵感。

7.问：有什么挫折最后变成惊喜的拍摄过程呢？

答：有一次在医院拍摄的时候，有个官员过来让剧组强制收工，所以那一天的拍摄都作废了。

对着医院墙发呆的时候，看到了那一幅画，也就是用在开头的那副风景画。

如果那天顺利进行拍摄的话，我可能还得苦思冥想怎么让电影开头。

8.下一步有什么计划？

答：会拍一部科幻片，讲不远将来科技与家庭的。

转眼7月，终于等到了影片的公映，此时我也搬到了纽约，正好电影里Billi也在纽约生活，所以还蛮有代入感的。

首先是影片中木讷的billi和现实中Lulu的反差。

就像上文说的，Lulu给我的感觉是个很自信开朗的abc,浓浓的烟熏妆，和影片里木讷的Billi对比很鲜明，也难怪导演说自己拍片没有代入感。

为了电影效果，我相信导演还是有取有舍的。

其次是把长春的市貌就这么赤裸裸地展现出来。

讲真，一开始我觉得镜头深入居民小区配上那段极不悦耳的音乐时，导演一定是在讽刺的。

后来想想，确实在欧美呆时间长的，很难对国内小区建筑设计看顺眼。

与其像《摘金奇缘》里的疯狂美化，farewell里是一种非常中性的描述，只不过被描述的主题并不那么赏心悦目罢了。

这点不得不佩服导演的一针见血，干脆利落。

最后就是发散想说一说家庭文化。

那个年代出国还是一件比较稀罕的事情，更别提两个儿子一个去了美国，一个去了日本，双双年纪轻轻就出国了。

尽管不能以偏概全，但是孩子能在国外立足往往也是一件值得骄傲的事情。

我相信这跟奶奶的强势性格也有关系。

我很难想象自己的奶奶或者婆婆会穿着西装外套，跑去跟餐馆确认酒席菜单。

虎父无犬子吧，哎呀扯多了。

全是碎碎念，可能也就问答部分有点干货，不过一看就是业余得不行采访（笑）。

但是有时候也觉得总该写出来。

电影是我的兴趣爱好，能采访到导演，问的也是organic的问题，还是想要跟有兴趣的人分享一下的。

看完《别告诉她》的第二天，我和身在长春的父母通电话。

他们一听说这部电影大部分场景在长春拍摄，就兴奋起来，直问拍了哪些地方。

这简单！

我心想。

桂林路、东方广场的彩虹雕塑、奶奶去世前长期住过的圣心医院……我一个一个地名说下去，通过描述，父亲甚至推测女主角所在的酒店可能叫“帕拉斯”——那是一幢矗立在圣心医院对面、外表用黄金颜色包裹的大楼。

与此形成鲜明对比的是，昨晚华盛顿的影厅里观众以白人居多，而且黄金档的电影票竟然售罄。

我也算周末艺术院线的常客，却从未见过如此爆满的情况。

看来，这个跨国题材的华人电影用具体的故事、具体的情境，成功戳中了更多美国人的好奇心。

片中屡次入镜的长春东方广场，是我每次回家都要经过的地方。

导演王子逸把它塑造成奶奶家老房子的所在地。

这里寄托了主人公Billi美好的童年回忆，与现实中冰冷的彩虹雕塑形成反差。

没有“中国特色”的中国先说几个与故事无关的细节。

第一个细节与建筑有关。

女主角Billi一出长春机场，就遭遇大腹便便的出租司机围堵。

空气不大好，天空灰蒙蒙的，她坐上车，走环城快速路，路边鳞次栉比，到处是未完工的高层公寓。

公寓顶端横七竖八的塔吊，构成长春边缘的天际线。

这是当代中国拔地而起的城乡结合部，具体极了却毫无特色，似乎可以是世界上任何一个角落。

从影史角度看，这却是突破：在一部美国故事片里，我们看到了一个没有“中国特色”的中国。

没有飞檐、没有宝塔、没有龙凤。

好不容易。

Billi拖着行李箱去酒店办理入住。

两个中年男子带三个浓妆女子走过她身旁，其中一人接过酒店前台手里的房卡，动作熟极而流。

稍后，别人的房间里，几个光着膀子的中年人围坐在一起搓麻将，作陪的浓妆女子回看镜头，表情冷漠。

走在入夜的街头，大大告诉Billi，千万不要让奶奶知道大家回国的真实目的：奶奶得了绝症，就要死了。

街头摊贩聚集，地面反射着红红绿绿的灯光，大排档烟气袭人，电喇叭反复叫卖着炒栗子。

按摩会所里，服务员迎上来，连声叫Billi“美女”。

Billi问爸爸：“美女是什么意思？

” 身边小姨嗤之以鼻地解释：“现在中国的服务业，无论你年龄大小、是丑是俊，只要是女的，他们都叫你美女。

” 还有那场假婚礼，明明是主人公们互表心迹的重头戏，却从婚庆公司清晨例行的动员会开始：十几张脸在镜头里挤着，大声喊出营造浪漫、铭记终生等等豪言壮语。

等婚礼进入高潮，一对新人上台讲话的时候，舞狮的少年、迎宾的姑娘却已躲进角落看起了手机。

导演捕捉到这些中国当代正在发生的细节，故意把镜头放慢，给观众足够的时间去观看。

这种观看趣味无穷，是电影艺术独有的动人力量。

《别告诉她》电影剧照。

图片来源：A24一个跨国家庭的国界电影故事很简单。

奶奶被查出肺癌晚期，家人都瞒着她。

大儿子、二儿子携家带口，分别从日本、美国回来，以参加婚礼为名，见奶奶最后一面。

在美国长大的Billi与奶奶感情深厚，不忍骗她，一家人的矛盾由此产生。

这故事来源于导演真实的经历，带有自然流露的顺畅感。

Billi事业不顺，回来看望时日无多的奶奶，却从奶奶旺盛的生命状态里得到力量，这番心路历程也有人间温度。

我最喜欢的一个场景在室内：苍白的日光灯下，家人们匍匐在地毯上，寻找新娘的戒指，目的虽然一致，每个人却都全神贯注地爬往不同的方向。

在我看来，这几乎是对整个家庭“殊途同归”的妙喻。

导演应该是受到现代舞的影响，能拍出来肢体佝偻交错之美。

而饭桌上关于“中国好还是美国好”的争论，似乎揭开了每个跨国家庭的疮疤。

窗外“亚泰大酒店”几个字红光闪闪，老太太一锤定音：我们当然都是中国人。

婚礼的戏，几个奶奶的老战友讲起战争岁月，我才了解到这个家庭竟然有军方背景。

怪不得奶奶每天早晨练掌法，在家里指挥若定，像个女将军。

奶奶参加的是哪场战争？

看导演的年纪，不是解放、就是朝鲜。

如果是朝鲜，这部电影在美国上映就有了另一层意义。

我那一场，影厅里时时传出笑声，到了这一幕，一声不响。

这是个家庭故事，孺慕之情，举世皆知。

导演撷取的片段里，家人善意的谎言和真实的亲近都有依据。

特定家庭的优越背景被隐藏起来，既得利益者的故事，这里放下不谈。

摆脱了无底洞般的贫困、摆脱了广袤的乡村。

我们坐在当下的长春，谈纽约人的心事。

这样才能集中精神，说说关于身份认同的故事。

王子逸与男友巴里·詹金斯，摄于2019年奥斯卡颁奖礼。

图片来源：IMDB网站美国观众的自知之明《别告诉她》在北美出乎意料地火爆，据报道，它上映首周的单个影院平均票房甚至超过了《复仇者联盟4》，出品方A24早已收回成本。

巧合的是，导演王子逸的现任男友正是A24的大将，靠《月光男孩》夺得第89届奥斯卡最佳影片的新晋黑人导演巴里·詹金斯。

两部电影，既是少数族裔题材又是文艺生活片，这种搭配，几年前还是票房毒药，如今却靠长尾和日益大众化的口碑赢得了越来越多的观众。

看完《别告诉她》，我们几个中国观众都吐槽字幕太简单，不能反映中文的韵味。

与此同时，我却暗暗心惊：美国观众素以讨厌字幕闻名于世，这一次，一个90%都讲东北普通话的电影，他们却能饶有兴味地看完，真是小小的奇迹！

字幕当然翻译不出“钻牛角尖”这类小词，但它翻译出了另一个文化的价值体系。

NPR主播史蒂芬·汤普森（Stephen Thompson）描述自己的观影体验，说一开始还抵触家人瞒着奶奶的做法，到影片结尾却理解了他们的决定。

这真是电影叙事的巨大成功。

成功背后是什么呢？

我个人认为，美国社会观影品味的变化，对少数族裔电影的长足发展贡献良多。

观看一个不同却又真实存在的世界，这种诉求曾经只属于少数影迷，现在却越来越普及。

20世纪既是美国的世纪，也是美国电影的世纪。

那时候，无论电影人对美国社会批判多么猛烈，他们中的大多数心底都有一层优越感。

这种优越，来自对这个国家价值体系的自信：民主、法制、个人解放、公民社会；公民凯恩、十二怒汉、阿甘正传、三块广告牌。

我的童年时期，正是这种自信泛滥到极致的时候：冷战结束了，福山的历史终结论虽然广受挑战，好莱坞却很买账。

那时候，无论是浪漫喜剧还是战争悲剧，都把美式价值等同于人类共同的未来。

但盛级而衰，随着世贸双塔的倒下，关于“自知之明”的思考逐渐蔓延。

我庆幸自己生活在这样一个时代：美国电影工业的百年积累，终于开始为更多元的艺术题材服务。

你看《别告诉她》的人物设定、戏剧节奏、视听语言，无一不是雄厚美式传统上开出的一点灵动之花，内里的精气神儿却又挑战着传统美式价值观。

它的每一个细节都向观众招手：你不了解，你来看看。

观众们也雀跃：我确实不懂、甚至对不懂的故事心怀疑惧，但正因如此，我想看，我想听。

这样多好。

【1】片中主角是一个六岁就出国了连汉语都说不明白的三十岁女子，与奶奶并无长期相处的事实依据，主角对奶奶的情感过于夸大且无法令人信服，甚至有刻意的矫饰之嫌，不难看出作者花了较大的心思处处拔高和美化自身，越是这样则越代表掩饰，换言之，导演编造的这种对奶奶的“不切实际的情感”仅仅是她踏上成功之路的一块垫脚石，剧作带有先天的功利性和投机倾向，我无法隐瞒同为创作者的嗅觉，所以这个批判相对严厉，而且很不好听，但在我看来就是这样。

从一些戏剧情境和场景设计，以及影像表达上，能看出来李安、杨德昌这些华语导演对作者的影响，其在影像上另辟蹊径地选择与大多数美国电影不同的相对朴实的美学风格，则一定程度的掩盖了剧作上这种先天的不足。

【2】总的来讲，这就像是用一个半真参假的故事，去装一堆等待编纂的素材，而这些素材的本身及利用手段也有优劣。

其中，相对优良的是主线素材，希望借剧情阐述相比美国式“法律”的冰冷，对中国文化中“别告诉她”的人道主义关怀的认同；不过，虽然“别告诉她”的情况在中国是有，但也不代表中国所有家庭的绝对观念，而且现实的可操作性也比较小，只能说中国人比较容易理解这个家庭的做法，但一定要降低美国人理解成“中国肿瘤医院的病人全都不知道自己是癌症患者，因为这是一种中国式美德”的可能性，在有些方面你千万别低估这个喝消毒水的国家。

其他一些“社会影像”素材，其素材本身也还算基本属实，倒谈不上猎奇和丑化，不必太过敏感。

堆砌不堆砌的，在创作者眼里其实都是一堆素材，就看如何能把素材融入的更好。

譬如，婚礼上伴随着致词，出现的那几个武狮师傅和服务员的镜头，不少创作者都曾有在某些集体活动中观察过边缘人群和他们处境的时刻，这应该是艺术或文化工作者的“天然属性”，带有一定程度的左翼视角，这种故事现场的“社会一角”融合的适当且巧妙，而且点到即止，不过我希望导演下次拍美国题材时也能展现这种“同情心”，而不是换了天地就避重就轻；什么浴宫之类的拔火罐，也就插了几句台词，明面上是谈论家庭事务，实则是想大致的表达中国人的休闲方式，但这种生活方式在其他地域不具备普遍代表性，应该将素材与剧情联系的更紧密一些，否则就沦为纯粹的“展示”；车窗外千篇一律的新楼盘，人物步行对话时街景中烟雾缭绕的烧烤摊，这些就与人物行为结合的相对自然；有一些则匪夷所思，譬如独然地给一个路过“麻将室”的镜头，这和电影有什么关系，简直毫无道理。

【3】其次，一些“价值观”素材的利用。

譬如，如果你也有过一些参加老家丧事经历的话，在中国式的“假哭”这一点上多少有过相似的思考，你与上一辈对“人的情感表达”持不同看法，但又不能明说，核心亲属所有人都要嚎啕大哭，而不哭将会遭人非议和对情感的质疑，你甚至想过要怎么用这种素材，但作者比你先拍上了。

不过值得商榷的是，我们不难猜测这种思考原本来自作者本人，而作者的自传身份与主角有重合性，为了保持主角人物的“莲花弧光”，则将这种观点“嫁祸”给了母亲这个片中看似唯一的“反派”，这是非常矛盾的地方，首先这是一个精彩的观点，但在剧作的逻辑层面却成了“踩”，导致最终给人的“情感反应”变得模糊含混。

类似的还有教堂弹钢琴这种“社会契约精神”的对比，以及是否“留美”等，也都是类似的路子，从而营造了一种“真正得罪人的实话”都让“坏人”说了的奇怪氛围，主角总是紧接着反对“坏人”，始终处于“安全”地带，从不踩雷冒犯中国人，这种不踩雷的“迎合”应该来自于作者通晓一些“中国人都喜欢听好话”的心理，但事实上这种所谓的“雷区”只是作者自以为是的片面认知，这种短视来源于作者在功利取舍时的“自我保护”，从而营造出仿佛主角才是那个“深谙‘面子学问’的中国通”的荒诞错觉。

其他的情况还有父亲急切的接话道“在美国这是违法的”，这样的台词怎么会出自父亲之口，故事设定中他也是“别告诉她”的一员，显而易见这种台词原本应该出自谁之口，谁又是最坚持要告诉奶奶的人呢？

不过，由于父亲与奶奶是母子关系的身份，所以一定程度的降低了“反派”程度，但仍然不时的会有诸如“我是美国人”等台词出现。

如果说以上都是基于中国角度，那么，从美国的角度来看，则是这个善良的女生出于对奶奶的爱和对中国人的尊重，“反派”母亲则成了某种捍卫美国精神的“自由斗士”。

比方饭桌上涉及的“社会契约精神”、“留美”等话题，则给母亲安排了一堆中国亲戚作为对立面，展现了“拜金”、“崇洋”等自负而又自卑的特质，此时这些中国亲戚则成了某种反派，彰显了母亲的正确性。

而女主角则依然故技重施，跳出来成为了那个反思美国缺点的清醒而自谦的人，还维护了双方的体面。

由此，基本可以浮出导演在剧作上设定的一些规则，利用了中美不同的认知偏差，以及包容度上不同的侧重点，以期望达到【在美国人看来，两位中年美籍人士代表美国价值观输出了思考和“美国梦”，主角是善良单纯的并“同情”中国；在中国人看来，那些“坏话”都是“香蕉人”说的，主角站在我们这一边并宣扬了中华美德】的目的，继而实现“两边不得罪”的意愿，而要说的话都是借他人之口，自己则全身而退。

因此，我们可以窥见导演在创作上诸多动机不纯引发的潜在矛盾之处。

这种寻乡的题材并不少见，成功的作品大多是反着拍，先表达由于长期分离而对亲人的相对陌生或疏离状态，接着再由于某种原因不得不停留，进而认识某些人或要处理某些事，通过这种被动“走访”式的经历，去牵引“探索”，而改变主角的认知，展现一个由不了解到深刻理解的过程。

你可以拍不文明的东西，坦率的说，这也算某种客观，但透过这些表象，最终你要表达的是在精神内核层面隐藏着最深沉和最崇高的东西，潜台词是“我远方的劈坡和砍雀虽然还有很多缺点，但我发现我深爱他们和这块土地”之类的道理。

作者大概摸到了这个边，虽然主线树立了一个类似的明确目标，但实现的过程，逻辑全错了，而且居心过多反显不诚，先开始就把自己捧的太高，内心完美无缺，几百年没见了还毫无来由的我怎么怎么离不开你，这种“亲密”程度会误导观影判断——若如此亲近则必然十分了解，会导致“探索”的夭折或无法执行的风险，其过程变的失去意义。

再接着片中一系列的行为都是主动，那么这种不成立的起因就支撑不起动机。

而零碎又走马观花式的社会影像对于直面现实的表达也十分有限，浅表的展示并不会起到有助反思的“社会调查式”的作用，与文化土壤的根源探求更相去甚远，过多的堆积反而败露了迫切向人标榜自己是“思考者”的强烈意图，甚至会引来“作者是否带有嘲弄之嫌”的质疑。

以上种种，导致多处产生的情感反应变的矛盾或混乱。

当然，也有那种一开始就对久未谋面的至亲含有深厚感情的作品，主角归心似箭，但这样的作品，往往包含一个死亡阴谋，和主角的复仇，不过我想这应该不是作者想表达的东西，虽然她奶奶也练功，但毕竟不叫霍元甲。

这部电影非常尊重观众。

整个故事最重要的元素，即，Nai Nai knows，自始至终都未曾明示于观众。

意识到这一元素，整部电影才由一个东西方文化冲突的故事，升华成为一个东西方文化共存、妥协、理解，并获得了一个大团圆结局的故事，可谓画龙点睛。

奶奶知道自己病情这件事，影片只是给了若有若无的线索。

比如对良性阴影的质疑，对“高级维生素”的果断服用，对X片结果的突袭，对众人反常举动的不加质疑，尤其自己就曾是隐瞒病情的人。

这感觉是只可意会不可言传的，所有人的话和行为，都可以圆场，也就让这一元素更加暗晦。

可这是一个普通话对话、中文字幕、面向美国观众的，美国电影。

如此含蓄地表达，除了对影片基本质量的自信，也可见导演所在意的并不是一时的票房，而是一个经得起考验的作品。

影片中的Billi，也是导演的化身，对家人说，很多东西是钱买不到的。

这或可听为导演对这部影片十几年坚持的心声。

我如果用一个词来形容这部电影，那就是隽永。

隽永是一个很东方的审美追求。

西方电影讲究drama，故事的铺垫要叠进到冲突高潮，最好Billi在婚礼上终于失控，奶奶病发晕倒，大家小家的矛盾集中爆发，再一起解决，才过瘾。

而这部电影把所有的矛盾和冲突全都点到为止。

家庭成员之间不忍卒读的矛盾，含蓄地体现出来，又马上在各人心中消化掉。

比如，家庭聚餐上，妈妈讲Billi弹钢琴的故事，表面是赞扬美国人的乐于助人，言下却是告诉羡慕、不甘、并有求于己的亲戚，自己现在在美国的生活，是从艰辛中建起的。

美国人看一遍看不懂，于是他们觉得婚礼镜头冗长，祝词缺乏高潮。

但是Billi是一个他们能共情的角色，他们慢慢会想到Billi为什么没有说他们想说的话，为什么堆起笑脸说恭喜。

也许他们能看懂这婚礼其实是一场喜葬，也许他们能看懂奶奶接受和操办这一切的尊严，也许他们能理解一些亲情和离别之于中国人的意义，也许他们能听到最后一段祖孙离别的话外之音。

每当他们想明白了一些，这故事就增加了份量。

也许他们懂不了，这没问题。

他们只需要知道，in the end, everything worked out.

原文：https://www.vox.com/2019/7/16/20687739/lulu-wang-farewell-interview-identity作者：Alissa Wilkinson译者：小双译文地址：https://cinephilia.net/72255/王子逸差一点就没拍成她的第二部剧情长片《别告诉她》，这部在今年1月的圣丹斯电影节上获得热议的电影。

这部家庭剧情片围绕一位华裔美国女性Billi和她的奶奶（赵淑珍饰演）展开，女主Billi是由说唱歌手、演员奥卡菲娜（Awkwafina）饰演，她在里面贡献了不俗的表演。

当奶奶被确诊为肺癌晚期、并被告知只剩下三个月生命时，他们全家按照中国传统做法，选择不告诉奶奶这件事。

相反，他们为Billi在中国的表弟策划了一场匆忙的婚礼，这样所有亲戚都可以有理由回来看奶奶最后一眼。

他们是在向奶奶告别，但奶奶本人却毫不知情。

王子逸自己的奶奶确实被确诊为肺癌晚期，所有家人用相似的方法聚集在一起，因此王子逸决定为此拍一部电影。

但为这样一个故事找到投资方太困难了，毕竟是一部关于华裔美国女人的文艺家庭剧，并且故事发生在中国，还几乎全是中文对话。

我在纽约见到了王子逸，和她聊了聊为何给这部片找投资那么难，她是如何坚持去拍自己想要拍的故事，又聊了关于家庭的话题，比如在某些特定地方经历的回忆，还有那种像鱼离开了水的感受。

注意：前方有剧透！

Alissa Wilkinson（后简称AW）：《别告诉她》是一个关于家庭如何把真相和谎言混杂在一起的故事，但也是把真实发生在你身上的故事增加部分虚构情节的电影。

把这样的私人故事改变成电影是种怎样的感受？

王子逸（后简称王）：我是个导演，所以当我在现实生活中遇到这件事时，立马就觉得这是个很不错的故事，但在好莱坞的工作经验训练我总是要想多一些：“那我要怎样改编才能把这个故事卖出去，让这个故事成为制片人想要的？

”我就开始四处找人聊这个电影想法，得到的总是同样的问题：“这到底是部美国电影还是中国电影？

”我觉得这就像在问我本人“是美国人还是中国人”一样，对于这个问题我会回答他们：“我是美国人，我在美国长大，我说英文，我的观点也非常美国化。

”但对于上一个问题，我会回答：“我想要最真实的表演，所以要中国演员和华裔美国演员。

”我想让片中的人说他们原本该说的语言，因为那样才能凸显出我作为美国人和他们的区别，比如有时候我无法和我的中国家人沟通，还有地理上我与他们的距离。

但接着提问者又会说：“好吧，那就是说这是部美国片，那样的话根本不会有市场。

”没办法，我只能继续去找中国投资方，有个投资人说：“是啊，我觉得这是部中国片，不过那样的话主角不能是Billi，必须要是更像中国人的角色，因为中国观众没办法和Billi这样的华裔美国人产生共鸣。

”我就说：“这不可能！

因为我本人就是Billi！

”所以我就知道没办法按照我的意愿来拍电影了，既然这样的话也就不值得拍出来了，或许未来有机会再用其它方式讲这个故事吧，所以我就把故事用短篇小说的形式写了下来，非常早期的版本。

后来我遇到了一位制片人，是电视剧《美国生活》（This American Life）的制片人Neil Drumming，他在电影节上看了一段我的电影短片，然后说：“你还有什么其它你想拍但没人投资让你拍的故事？

全都给我们吧。

”然后我就给了他那个短篇小说，他们立马就选定为播客的一集，花了一个月的时间来改写和录音，最终就在播客中播出了。

我们还采访了我家人，非常纯粹的一次体验，让我有机会真正地了解我自己的感受。

我想，好吧，看来我是对的，好莱坞不适合我，因为这样的故事才是我想要讲述的，我不能再做导演了，因为电影不适合来呈现我要讲述的这些故事。

当然，故事在播客中播出后两天，就有制片人打电话说他们想把这个故事拍成电影。

那个时候，我就觉得自己有权力和制片人谈判：除非你们答应以我的方式来拍这部片，否则我不会拍。

最初来找我的制片人Chris Weitz还有后来投资我的制片公司Big Beach都回答我：“放心，我们一向以导演的意愿为导向，我们希望你有自己想拍的东西。

”所以他们最终都非常支持我，完全支持我拍出自己想拍的电影。

AW：我觉得一般大制作的好莱坞电影的一大特色就是受众很广，制片人想要尽量拓宽受众，这样才能尽可能地收回前期的投资，但这样的后果就是电影感觉并不是任何人的真实经验，但看上去似乎观众真的喜欢这一类叙事方式。

王：确实如此。

我是要讲一个关于奶奶、女儿、母亲、父亲这样的家庭故事，并不是想要去拍一部“亚裔电影”，就像一个白人男性导演没有想要拍一部“白人电影”一样，他们只是从自己的角度去讲述自己的家庭故事，而我也一样。

从很多角度来说，从表面上来思考一个人的身份是非常美式的方式，比如如果你是有色人种，你就得讲一个关于身份认同的故事，并且建立在你的外表上的故事，因为这就是主流社会眼中的你，他们只看得到表层。

而对我来说，是的，这部电影就是关于身份认同，但更多是关于当你离开家乡之后会发生什么。

你从离开的故乡那里带走了什么样的价值观，又留下了哪些价值观没带走，你会选择怎样的观念？

这些事比你皮肤的颜色和你长什么样要深入得多的身份问题。

这也是个如鱼离水的故事，一个并不是金发碧眼的人处在一个亚洲国家，她和当地人一样是黄皮肤黑头发，所有人都期望你就跟他们一样，但其实你和他们不一样。

在我们现在所生活的世界其实我觉得每个人都可以感同身受，毕竟谁会觉得自己的长相跟内心的想法完全匹配呢？

AW：电影本身确实就像鱼离开了水，从一开始就有两种语言混合，甚至片头字幕也是。

在电影中某些片段里，人们会互相评论对方的口音，当然我完全听不懂口音有什么不同，但有些听得懂的观众就会注意到这个。

电影只是让我一直看下去，并且接受看不懂听不懂的情况出现。

你知道自己是局外人，只能去感受那种张力。

王：就是这样，我想要展现Billi在大多数情况下都很自如，直到她发现了奶奶的病情。

在此之前她就是个普通的美国女孩，和朋友们有说有笑。

但我们都会回家，有多少人在感恩节或者圣诞节回家的时候，没有在家的感觉，甚至不觉得自己是家庭的一部分？

尤其是大家族，那么多你不太熟的亲戚，你可能只是被人告知那个人是你姑妈，但你不觉得你们俩是有关系的。

就算是生活在纽约的白人，出生成长在美国，还是有很多时间他们会觉得自己如鱼离水，处在不舒服的环境中。

我想那种感觉是全世界都有的，那种不属于当地的感觉。

我也不想要在电影里过于直白地把事情解释给观众，只是想要他们沉浸在这种体验里。

所以在早期测试放映的时候，有时候我们会问观众“你们知道这个人物是谁吗？

她在家庭中的关系是什么？

”有些观众会说“不知道，看得很困惑。

”但有些观众会说：“是搞不清楚，但我觉得没关系。

”我每次去中国时，总会有时候不知道发生了什么，我回老家的时候不认识亲戚是谁，我去参加中式婚礼时会觉得“完全不像我去过的婚礼，真的是婚礼吗？

那是前台接待处吗？

那是……好吧，我猜这真的是婚礼。

”当你去到那个环境去感知了解时，自然也就能学会了。

我想要观众有相似的体验，其实，如果观众会问很多问题，他们不确定什么是什么，努力地想要搞清楚的话，是会让他们更加投入在其中的，如果观众提前知晓这一切的话就不会有这么沉浸式的体验。

AW：我想这就是为什么我这么欣赏这部片的原因之一，它不太像那种想要一味迎合取悦观众、把所有事情都交代得清清楚楚的电影，而是充分尊重我，信任我可以看得懂。

但这也很有趣，这部电影显然故事发生在中国，也是关于中国人，但没法去竞选奥斯卡最佳外语片（现在被称为奥斯卡最佳国际剧情片），这就让我在想到底什么才是“外语”片。

王：是啊，大部分都是中文，但绝对不是一部中国电影，就是从Billi的角度出发的。

你知道吗，我们的发行商A24还有制片公司Big Beach的每个人都在问同样的问题：到底这算不算一部“外语”片？

这件事对我们来说究竟是好事还是坏事呢？

我觉得这就是这部电影有趣的地方：我们正在开辟一片广阔的新天地。

这和《罗马》这部片完全不同，那就是一部彻头彻尾的“外语片”，因为那就是一部墨西哥电影，是导演阿方索·卡隆（Alfonso Cuarón）作为一个墨西哥人拍的电影，他在墨西哥长大，现在又回墨西哥拍《罗马》。

但《别告诉她》完全不是这样。

所以在圣丹斯电影节美国剧情片竞选单元而不是外语片单元里展映《别告诉她》是一个很棒的决定，我们可以看看会发生什么，观众是怎样的反应。

AW：是的，有意思的是，另一部从圣丹斯电影节上脱颖而出的电影是《纪念品》（The Souvenir），是在外语片竞选单元里展映的，它是部英国电影，但全片都是英文，这就颠覆了观众对于“外语片”的传统概念。

王：确实如此，也颠覆了观众对于“美国片”的传统概念。

AW：是的。

你电影里另一个重要的线索是时间的流逝，长春是Billi拥有童年回忆的地方，但显然这个地方已经发生了巨大的改变。

我知道片中有些拍摄场景就是现实生活中和你有关的地方，当你回老家时是否经历了Billi那样感知到时间流逝的体验呢？

你回老家和你再次回去拍摄时是否也有类似的经历呢？

王：是的，差不多就像照镜子，如果你每天都照镜子，你不太会发现什么不同，但如果很久没见的人再见到你就会注意到你发生的改变。

中国的话，我大概几年回去一次，但在之前我几乎没回去过，每次回去，我都会觉得完全认不出来家乡了。

有时候我会觉得纽约也是如此。

AW：我也觉得。

王：你会发现：“天哪，怎么又开了一家健身馆，还是连锁的，那里之前不是一家小店吗？

”AW：有时候我经过一个街角或者一间老店时，会有关于其它地方、时间、人的记忆突然蹦出来，但不再像曾经那么熟悉，那个街角和老店总会改变，但记忆就像鬼魂一样缠绕着我。

王：确实如此，然后你就会试着抓住一些熟悉的东西。

前几天我路过一家餐厅，有室内和室外两个空间的那种，然后我在想：“咦，这里原来不是一家酒吧吗？

”因为我有一次在那家酒吧里喝得烂醉，那个夜晚很美好，但我现在却找不到那家酒吧了！

我对于中国的记忆比这个还要夸张，因为我是童年在那里度过的，当时还是个孩子，所以有很多怀旧恋家的情结，所以我经常在寻找：“我奶奶家在哪里？

花园在哪里？

苹果树在哪里？

”但我不确定到底什么是真实存在的，什么只是存在于我的想象中的。

在我记忆里，这些巨大的向日葵比我还高，上面满满的向日葵籽，我全部都可以吃掉。

但现在，我是大人了，虽然房子和向日葵籽都是存在的，但我会觉得“天哪，原来这么小！

”因为小时候我太小了，所以什么都看上去很大，但其实只是正常大小的向日葵。

但是记忆没法改变，因为一切都过去了。

AW：是的，你的身体还记着那个地方，但那里已经变了，所以你觉得自己无所适从。

电影里有多少场景是在现实生活中和你有关的？

王：我们是在我奶奶家的那个社区拍摄的，那些橙色的楼房就是奶奶家的社区，然后还有两处巧合。

一个是我们在当地四处搜寻适合拍摄的墓地但没找到，我不想让摄影师被现实局限住，我说：“我们还是得找个适合拍摄的最佳墓地，反正观众也分不清哪些是真实的哪些不是，毕竟我们已经来长春拍摄了，这已经足够了！

”但最终我们还是选择了我爷爷的墓地去拍摄，因为理论上我们也没法取得其他人的同意去拍摄他们的墓地，所以就选择了我爷爷的真实墓地。

那个场景非常动人，也很有意义，我竟然和整个摄制团队站在爷爷的墓地前拍摄，我自从六岁就没再见过我爷爷，那时我就离开了中国。

我爷爷想当作家，这是他的梦想，但从来就没有实现过，他有些朋友和我其它亲戚会跟我说，我现在是在延续爷爷的梦想。

然后那个婚礼的大厅就是我表弟现实生活中结婚的真实地方，他们的婚礼就是在那家酒店，同样的婚宴大厅，只是不同的房间而已，他是在一间小一点的房间举行婚宴的，我们拍摄是在一间更大的房间，但是同样的婚宴大厅。

AW：那当你看那些场景时，你会增加许多额外的一层层记忆。

王：是的。

AW：你的家人看过这部电影吗？

王：我父母在圣丹斯上看了，他们很为我骄傲。

我父亲读剧本的时候觉得“非常真实，但我不知道你竟然真的会把这个拍成电影，其他人会在意这个故事吗？

怎么会有人给你钱让你拍呢？

”对他来说，这不过是日常生活而已。

而我的姨奶奶也是如此，她在片中出演本人。

刚开始她觉得“是啊，是我决定不让你奶奶知道她的真实病情，就是这样发生了，你竟然拍成了电影？

还想让我出演？

我脸太胖啊，我就是个普通人，又不是演员，为什么要我表演？

我肯定演不好啊，我又不是明星！

”所以为了证明她真的可以成为电影明星，也证明这个家庭故事是值得拍出来的，搞清楚他们自己是怎么想的，是如何看待我们这个独一无二的故事的价值的，是非常有意义的。

AW：奶奶还健在吗？

王：还健在。

AW：那她会去看这部片吗？

王：我不知道，我们获得了中国的发行权，我的姨奶奶今天在纽约参加首映，之前我还在问她我们要怎么做，她说“我们就告诉你奶奶，电影都是虚构的，都不是真的，是子逸自己编出来的啦！

”

《别告诉她 The Farewell》最早是一则播客。

据导演Lulu Wang说，当时剧本早已成型，然而来来回回谈了许多合作方都没能真正落实，对于青年导演而言，第一部长片总是最难的。

于是她非常聪明地想到了曲线救国的方法，和热门的播客栏目This American Life合作，把剧本以第一人称电台故事的形式亮相。

节目播出三天之内，许多家影视公司找上门，都说直接立项吧。

最终，她选择了制作过《阳光小美女》的美国独立电影界老将Big Beach Films。

再之后《别告诉她》从年初的圣丹斯电影节大放异彩被A24以高价买走，就一路领跑成为2019年最受注目的新片之一，也终于在北美热议一年后登陆中国院线。

大概率来说，导演处女作总会跟亲身经历有关，《别告诉她》也不例外。

纽约ABC女孩Billi回到爸妈的故乡东北，看望癌症晚期的奶奶。

所有家人都默契地保守秘密，只有她一直抑制不住想要告诉奶奶真相，让奶奶有机会好好完成人生的告别。

电影绝大部分在长春拍摄，80%以上普通话台词，可能是目光所及最中国化的美国电影了。

之前读到过剧本，当时的感受是有些担心的，部分台词难免还是东西方刻板印象的浓缩表达，比如长辈教育Billi，“西方人把生命看作是个体的，东方人把生命看作是集体的。

”之类企图直接为观众归纳中心思想的金句。

反而是看到成片之后，观感好了很多。

我认为很大一部分归功于Awkwafina的表演，让许多在读剧本时感觉极有可能尴尬的情节点都有惊无险地软着陆了。

电影中的她不算漂亮，甚至有一点木讷，时常像处在发育期的女中学生一样驼着背，让人很想从后面猛拍一下。

也正是这种松弛和天然，以及演员本身喜感的节奏，让故事有了呼吸感，盘活了全片的氛围。

凭借在本片中的浑然天成的表演，Awkafina也在本月刚结束的金球奖中拿下了音乐/喜剧片最佳女主角，是金球奖第一位亚裔影后。

《别告诉她》在主线情节之余，还尝试了对华人家庭内部结构微妙之处的探讨。

其中奶奶和小奶奶，妈妈与妯娌，分处在两个国家十几年没见过的堂姐弟，只言片语的交锋反倒比口号式的台词更有趣，值得玩味。

另一个优点是本片的电影美术部门很落地，不论是奶奶家，Billi一家住的宾馆，婚庆服务和拔火罐足浴城，都是再寻常不过的样子，增一分显得假，减一分又刻意。

唯一让我有些遗憾的是电影的结尾。

Billi一直在抉择中煎熬，但到了最后，她既没有坚持自己所相信的，与奶奶在真相中勇敢告别，也似乎没法真正理解第一代移民父母辈的价值观。

她只是来了，然后走了，回到自己的生活里。

而奶奶呢？

奶奶也没有任何变化。

可能是因为真实生活中导演的奶奶依旧健在。

诚然所有人都会在字幕滚动中看到真正的奶奶而发自内心鼓掌微笑，但作为电影本身，如此收尾像是一场没能好好说出口的告别，一种非常中国式的算了，罢了，不提了。

许多看完《别告诉她》之后深受感动的海外华人观众，纷纷以去年的《摘金奇缘 Crazy Rich Asians》来对比，我认为是不太恰当的。

除了主角都是黄皮肤之外，两部电影从类型、体量、语言和拍摄地等等都是天差地别的。

比较可以参考的是《网络谜踪 Searching》，都是小成本独立制片，东方家庭情感内核，都在电影节取得成绩之后，美国本土院线发行票房大好，再转战电影中的文化源头——亚洲市场。

我很好奇《别告诉她》在国内上映之后，中国观众会有什么样的反应。

作为老家亲戚，大伙儿能否接纳这部小片，让它也融入如火如荼的东北文艺复兴大业之中。

话说回来，无论片子在中国的表现如何，成本三百万美金，目前票房一千九百万的《别告诉她》已然大获全胜了。

时不时能看到Lulu Wang与男友Barry Jenkins（《月光男孩》的导演）在颁奖季的各种活动上出双入对，俨然又一对冉冉上升中的文艺片导演佳偶。

这两年好莱坞的探照灯光束之下的年轻华人女导演，除了Lulu Wang，还有赵婷（《永恒族》）和Cathy Yan（《猛禽小队》），2020都会有大制作要上映。

像这样有天分又努力的女孩子们，当然是越多越好，站到越高越好。

非常期待Lulu Wang接下来会拍什么，脱离了个人经验之外的下一部作品，往往会是奠定职业导演生涯的基石。

等着吧，你看她在The Hollywood Reporter导演圆桌上毫不怯场侃侃而谈的样子，相信这姑娘一旦上了桌，就不会轻易离场。

剧情梗概和海报全家福都很容易让人抱着看另一部《摘金奇缘》的预期来看待《别告诉她》，尤其是在《摘金》和《瞒天过海美人计》中表现亮眼的奥克菲娜，更会使人产生爆米花喜剧的错觉。

但很快，这些先入为主的判断在观影过程中慢慢消失。

当主角比莉的父母决定向奶奶隐瞒肺癌病情，并以比莉感情外露为由让她不要回国探望时，我甚至以为这会是一个以骗局引起剧情冲突的俗套故事，谎言的雪球将会越滚越大最终在乌龙中戳破，围绕着“告不告诉她”而展开文化差异的探讨则又会在将团圆的结局中隐匿。

然而《别告诉她》剧情的走向，却摒弃了传统叙事模式俗套。

奶奶罹患癌症的噩耗传来之前，比莉在纽约的生活刚被暗礁冲撞上沙滩搁浅。

背负着父母的牺牲和努力，被给予厚望从小带到美国，比莉在三十岁的人生路口迟迟没能找到稳定工作。

她的古根海姆研究员的申请被拒，入不敷出将被房东扫地出门，回家借蹭洗衣机还得忍受母亲一番奚落。

电影柔和清冷的色调，提琴和人声交织为背景乐，镜头语言以松散平缓的节奏，娓娓道来这个悲喜交加的故事。

奶奶患上癌症时日不多的消息，被全家人包装成堂弟浩浩的喜事，旅居美国的海宴（比莉的爸爸）一家和旅居日本的海滨一家以此为掩护回到家乡探望奶奶。

名义上大喜的庆祝和团圆，而事实上是见奶奶最后一面的告别。

与父母的尴尬对峙相比，比莉和奶奶的感情显然更加亲密，对奶奶的关切之心和隐瞒真相的道德困扰就像是压倒了比莉情感寄托的一根稻草，她瞒着家人、透支了信用卡，一意飞回长春看望奶奶。

虽然不是以第一人称的口吻讲述，但电影却比自叙更贴近一个迷茫困顿的二代华裔移民的视角。

如何对待隐瞒病情的“善意谎言”？

如何面对陌生的中国亲戚和家庭习俗？

如何回答过分好奇的酒店服务员反复追问“到底是中国好还是美国好”的历史难题？

如何在吊塔和高楼耸立的长春回忆起童年与爷爷奶奶的欢乐时光？

来到中国的比莉被接踵而至的问题困扰着。

比莉始终没有说出真相，也没有试图用美国法律的“正确”去拨乱反正。

她小心翼翼地向周围人质询对错，磕磕绊绊地处理和父母的关系，挤出笑容努力融入和中国亲戚的交往，在长春经济开发区的新土地寻找儿时旧居的蛛丝马迹，甚至于在最后，是她主动替奶奶改写了检查报告。

但这并不意味着某种妥协让步，就像《摘金奇缘》中的杨紫琼轻易让美国灰姑娘占得道德制高点的肤浅意淫。

电影的切入异国文化差异入口是“要不要告诉她”，但事实上剧本并没有让角色们在谎言的对错上拉锯太久，也并不以站对立场作为最终结果。

导演巧妙地以幽默的情节消解癌症和临终告别带来的生命之重，而避免用煽情和感动去裹挟观众，将更多的思考放回在比莉本身。

一方面情感驱使着比莉陪伴奶奶最后一程，另一方面人生瓶颈迫使她重新审视自己，回想自己所呼吸的布尔乔亚美国空气，回望那个与她血缘相通的中国长春。

在失去挚爱亲人的悲痛之下，隐藏着比莉的另一层危机:身份认同的困苦——她没能完全成为一个彻底的美国人，而记忆中美好而模糊的乡土回忆却又在日新月异的中国消失。

镜头附着于比莉的眼睛，如实记录下时髦和古怪并存的酒店、按摩房和餐厅，红旗街西二胡同的烧烤烟火气，旧居民区楼下老人们空白茫然的脸和许多人粘着在手机上的视线。

她默默观察大人们餐桌上的明枪暗箭，浩浩和爱子在豪华影楼的滑稽窘态，也看到婚礼酒席上所有人以不同形式表达出来对奶奶的爱意。

在扑面而来的陌生故乡面前，比莉并没有用成长过程中的美国经验去抵触，而是在意识、文化和空间的牵绊和割裂中，慢慢从怀疑和困惑，转变为心怀尊重的探索，来试图弥合文化差异和家庭代际的伤痛。

在逐渐褪去虚构者全知全能的视域，电影并没有通过夸张的反差和戏剧性的设计来凸显中西方语境下不同的心理程序，转而以诚恳的方式描摹出生活真实的面目。

在新旧交替城市空间和层层的人际交往的关系中，浩浩的仓促婚礼成为了一场中、日、美文化共同展示的杂烩，电影的情感表达从之前的郁郁寡欢的苦闷转变为温情脉脉的讥诮，镜头节奏在酒醉正酣时突然加速，最后在浩浩突然崩不住的嚎啕大哭中放慢下来，生离死别的悲伤被编织在阖家团圆的喜庆中，这是超越于文化差异、种族分别的人生常态。

《别告诉她》不算是没有瑕疵，在中国观众看来，中文台词不够圆润，非职业演员的加入有些生硬，奥克菲娜的普通话歪七扭八，还难免有像“人得癌症离死不远”的俗语道出了西方世界对中国的刻板印象。

但这些并不能掩盖电影用诚意打动人心。

随着电影尾声，比莉与父母启程坐上前往机场的出租车，告别在楼下久久挥手不肯离去的奶奶，渐渐驶离高楼拔起的长春市中心，穿越过高架上的尘土飞杨，趋往人生的下一段旅程。

只有亲身经历过，就明白这个并不刻意煽情的离别场景，在从容不迫的轻描淡写中有真实的重量。

我知道奶奶塞给比莉的红包有多少的厚度，我知道奶奶一定会等到出租车消失在视野尽头才会蹒跚上楼，我也知道母亲一边回头一边会红了眼眶默默抹泪，但我不知道的是离开之后，还有多少次回乡，还有多少陪伴，还有没有人等待。

祝长辈们一切都好，身体健康。