盾之勇者成名录第四季

我一直盼望着这样一部电影，以高度的坦诚述说禁忌之爱，不带任何服务于观赏性的猎奇。

我常常走神，从Johanne的梦转到我那些“不合时宜”的性梦、说不出口但又期待被理解的情愫，我的记忆与荧幕交相浮现在我眼前，I'm lost.真相重要吗？

我的梦、我的幻想、我因为你的举动而发生的遐想、我对记忆的反刍、我对真心写下的文字的咀嚼，不都是我的经验吗？

谁又有资格断言it's manipulation or queer literature? Seriously none.我们多么希望他人了解我们内心的风暴，于是书写，既期望共鸣，又祈求汹涌的情感凝结于文字中to its end.可是我怨恨，你怎么会没有察觉到我的爱慕，把自己撇的如此干净、如此无辜；可是我害怕，它真的结束了，留下空虚的我。

好想念挪威啊，想念轻而易举地掏出真心的日子，想念彼此信任的人际关系，想念代际间平等的交流。

我也分不清，落下的眼泪是为着这思念，还是为着长久地未能传达的爱恋。

可能上学的时候都有一个特别关注的女生吧，虽然没有真实的接触，但是每天关注她的一举一动，上学放学，她和谁很好，她的男朋友是谁，究竟她是谁她叫什么她现在怎么样了可能都不主重要。

就是那种对于一种特别的关注下的喜爱。

女主对于老师的喜爱可能更为进阶，上升到性的幻想和真实密切接触下细腻的观察，肢体的接触，虽然最后母亲去问她，你是否喜欢过我女儿，她矢口否认，但是啊，语言会骗人行为不会骗人。

是的，就像每一个被回避断崖分手的那个人。

那些快乐那些瞬间那些过往都是假的么？

让这个被莫名其妙断崖的人产生深深的怀疑。

自己的付出到底是什么，爱真的是一场单刀赴宴的自我欺骗吗？

结尾两个女生都去做了心理咨询，我觉得这就是最好的证明。

是的，谈了一场恋爱，写了一部小说。

那下一次呢？

经历了这一次无疾而终的感情，但影响还在持续，和现在的恋人也只不过是一种消遣。

爱是否能空杯呢？

不受既往经验主义的影响，在面对下一次感情，还能保留对爱的纯真感受和奋不顾身。

是啊，在经历了之后，真的很难义无反顾不求回报的付出了，变得小心翼翼开始权衡利弊。

所以，初恋才如此可贵吧，那些我们忘不掉的人和该死的记忆啊。

感谢上影节让我看上了梦！

还是小女孩的暗恋心事更有意思。

很多人的评价是轻盈，我也深有同感。

特别是女孩去老师的公寓找她，趁着夜色偷偷逃课，奔向暗恋的人，脚步都是轻快的。

城市不同区域之间街景变化，加上灯光，还有女孩略带期待的对话方式和旁白。

暗恋是一个人的兵荒马乱，被喜欢的人，反而成了她者，是被观察的个体。

女学生靠在自己身上，老师念着祷告的时候，那个时刻暧昧的流转是真实存在过的。

全女阵容看起来很自然，很舒服，主角是十七岁的高中生，但对女老师的喜欢是自然的，没有常见的未成年人被诱导的恋爱关系。

她们家庭成员是妈妈和姥姥。

她暗恋的法语老师也是女性，她写了一本书描述这段暗恋。

把书拿给姥姥，姥姥又分享给妈妈。

三个人都对梦有不同的定义。

个人很喜欢姥姥做的梦。

在向上的楼梯，朝圣者步步推搡，舞动身体，而她步步向上，艰难在人群里推开众人，仰视着她心中的上帝，直到梦醒。

2025上海电影节第一部《性梦爱三部曲：梦》，大光明电影院。

从内容、主题说，如不同代际女性在性别问题上的观念变迁，青少年在性与爱上的探索，未成年学生与教师的微妙关系……对我都没构成太多“新”东西。

总体也都是在现代文明开放、政治正确的平衡线上娓娓道来，与我价值观基本吻合。

让我觉得惊喜的新发现，是它的叙事方式——特别鲜明直接地将“文字（写作）叙事”与“影像（电影）叙事”，做了即相互对比、又相互补充的呈现。

两者环环相扣、转换自然、各擅胜场。

高中女生旁边自我心绪感受，千转百回，加之强烈的主体感受，所以，以文字（文学）表达方式为主，更主观、更细腻、更自如。

高中生走过几个不同街区，以文学表达为主，配合代表性影像，提纲挈领地说“这是有信仰的有社区感的街区（老街区）”、“这是资产阶级看重钱的区域（光鲜亮丽新城区）”，影像想要准确表达以上内容，就要花很大力气。

外婆和母亲散步争论，几句话（文字表达）就将一段女性观念发展历史清清楚楚道出。

影像表达部分：那个日常生活中平淡无奇的“冷色”爬梯，在外婆梦里变成了一道神奇的“暖色圣梯”——外婆在人群中挣扎、拥抱、呼吸……主题是表达外婆聊天时说的，想要和人发生关系——但图像更有力量、含义更为丰厚。

高中生旁白说给教师发暧昧信息，配的影像是她和母亲亲昵地坐在床上，母女那种看似亲昵但其实相互有所隐瞒的微妙关系，影像表达更多维。

某种特定超稳定背景下，感情的细腻度、多维度，已经到了相当精细状态。

好不好呢？

取决于你自己当下的精细度状态及未来对精细度的要求。

#ICA 据说没联系也就没看是第几部，整体的叙事比较平缓，没有特别的戏剧冲突，而情感则是隐藏在这些文字之下，也让这个情感显得更加的克制与脆弱，比较美妙的部分是幻想与现实的反差（虚构与现实），电影中文字部分是很值得思考的，哪些是主观对真实感受的“篡改”，哪些是潜意识投射后摒弃了一切不想看到的结果？

亦或者整部电影都是我们跟着女主经历了一场新创作（这部电影）间的心理咨询？

感觉真的是待二刷。

隐喻上，电影中“楼梯”这个场景实在太美妙也太重要了，可以看到片中有多次呈现，第一个镜头就是女主那个“归家”的楼梯的梦境画面，与接近结尾处外婆走的那条楼梯类似的隐喻，感觉也是代际关系中最强烈的纽带。

女主找到老师家的时候同样是由一条仰拍的梦幻交错的楼梯引入，象征那美好的开始，而离开时那俯拍的楼梯的是暗淡无光的冷色也预示着一切在她心中的结束。

听觉上，冷暖色的搭配效果非常好，很多时候根据颜色就可以判断走向。

电影的运动镜头还是蛮多的，但是偏向缓慢，非常贴近伯格曼那种固定镜头结合极简的推拉呈现的是观众缓慢跟随日记进入角色内心的过程。

开场的POV特写镜头也是直接呈现了女主欲望，而很多镜头也都采用POV强调女主的“日记”主观性，影片的构图也都很细腻，三女性的群像戏的构图及正反打都很好。

听觉上，配乐很舒适，强节奏的打击乐对照角色的内心起伏，还有那梦幻搭配的甜美配乐，环境音的效果也很不。

结尾曲印象还是蛮深的，感觉歌词内容很大程度的呼应了电影的情节，以歌曲对照日记创作的形式。

太细腻了，不能理解怎么这么会拍这么会写，每一个情节都和女主狠狠共情…因为觉得记忆永远会模糊，所以想要用文字最精确地描述每一个细节。

在95页文字的processing后，站在第三人称的客观视角看自己的初恋，发现她和任何人一样原来只是平凡的Piece of shit。

于是故事变成一本书被出版，那些私密的情节突然不再只属于自己所有，于是所有回忆变得陌生，好像不是发生在自己身上。

终于意识到，心理医生像其他任何人一样，在倾诉后也仍然无法和自己共情，随后夏天来了，迎来蓝色的天空和晴朗的太阳。

成长就是这样吧，美好的少女心事与暗恋，先是在回忆里反复温习，又成为随身携带的小狐狸优盘，最终可以被丢弃和遗忘，也终于可以和曾经自己憎恨的想象中的情敌坐下来，一起喝一杯咖啡。

喋喋不休的旁白像缱绻的心事，回忆和现实并行，中途看的好疲惫，但是最后还是不断流眼泪。

我也像女主的婆婆一样，在荧幕外感叹年轻真好，被爱真好。

“如果日有所思夜有所梦，那么婆婆每天晚上梦到的一定都是她没有写的诗。

”

朋友曾经在她社交平台分享她的感受，她多次提到过她在高中见过类似于《第一次见到花香的时刻》里的钟婷婷的人，她们的结局是考到不一样的学校就此分别，旁观者抓不到她写的文字中的故事的叙事，她们的故事幻想夹杂着现实。

但多次、多段的文字的证明，在她们离别后的几年内仍作为找到自我的原始资料。

她们的故事对她来说很重要。

我喜欢过谁我说不出来，我自己问自己喜欢过谁，我说，我可能喜欢过A、B，别人问我时，我绝不说，因为我说出来害怕被嘲笑，更重要的是我捋不清我自己的感情。

电影中的女主角。

说是电影安排的幸运也好，家庭和北欧环境的呵护也罢，不同于我们的同一个结尾——逃避和幻想和高考的结局一样埋藏在十八岁的夏季潮湿落叶堆下——她在编织衣物的季节把自己的幻想编成一个不同于我们的结局的故事，把它做成有实际载体的故事——写成书——把承载着书的u盘遗忘在心理咨询室，和男友告别后拿u盘，遇见之前认识的老师的朋友之后主动地不再去找u盘。

妈妈从不告诉女儿可以自由自在地去做你想做的事，她的言论有这个时代有“爹味”的嫌疑。

妈妈问女儿是不是被性侵了。

妈妈担心女儿的思想被这个社会扭曲，但教育也意味着需要告诉你不堪的社会现象，妈妈不是不支持她有个人的思想，妈妈也在学会怎么去和女儿沟通，如何从刚刚适应脱离幼儿期的哺育着的角色转变。

孩子会长大，灵感的爆发和思想的成熟的瞬间一辈子只会有一次，可家庭分享了这个时刻，这本身就是一种奇迹。

很多成长上的经历我们并不能选择。

在一个僧多粥少仅依靠教育公平来维持社会公平竞争的体制下没有条件追求素质发展，在一个全民依靠社会福利生存的社会小孩凭借自由意志。

我心生羡慕。

也暗暗骂两声“这些吃福利没有斗志的傻子”（《继承之战》说的）吃得真好。

北欧社会福利支撑下的自由是另一种土壤结出的果实，我不认为结构性差异会有什么好坏对错，无论在哪里我们都要面对生活的挑战。

生活不会因为去了挪威就变好（也许是自我安慰），我还在找自己的生活。

外婆梦见攀登巴别塔路程中碰见了天菜老爷爷，呼应了外孙女的思考——为什么人们总是孜孜不倦地信宗教。

明明文字也可以留存个人的情感和记忆，唤醒别人心中的感情，正如外孙女写自己的幻想，激发起老师的第一次感受，看到自己的欲望，妈妈的追问让老师承认欲望。

但外孙女保留了自己的一部分记忆没有书写，那超越了文本。

人的意志在解读和共鸣中完成的二次创作，这正是人的存在之证和本身，人确认自己并非孤岛，于是在宗教之中和文字之中看见自己。

就算是心理咨询师，也不过“只是聆听，看上去并没有出力”。

我们继续聆听，还是让别人参与自己的幻想的世界呢。

至少我们的下一秒都要全身心的投入。

hkiff49#尾声made me wanna burst in tearsIn a good way. 三部曲中得奖的这部果然是应得的。

通过孩子的讲述，带着一种汩汩流淌出的诚挚和珍贵，清泉一样令人不忍触碰；而围绕它的成人世界则是花枝招展，各怀鬼胎。

这种诚恳与现实的冲撞，难能可贵的是，一点也不刻意，也并不意在对立，而是互相给予冲击和力量。

亲人起初是不理解孩子娇嫩fragile的情感，却也weiredly承托着，保护着孩子，像是最小单位的社会，先给她一点点无聊世界的冲击，好让她未来在社会上免疫。

这部《梦》像《爱》一样，延续了极其深邃的人物刻画。

插个题外话：以前总以为北欧人头脑简单四肢发达，原来是完全的误解——人家生活环境优渥没压力，并不意味着没有精神生活——相反，正是这排除了基本生存杂音的生活，才逼得人更不得不面对人的存在本质：爱与被爱，对于人类的不可替代的意义；一个人对另一个人的渴望，那种说不清来由的，很像来自一个更高维宇宙的不能用理智来理解的东西；那种令生活一切增色，也令每时每刻焦灼的悸动，过山车似的心理体验。

这是《梦》所聚焦的故事，一个青春期女孩的单恋情愫，成人世界本不会take her seriously，但却因她真诚、炽烈、纯粹，让成人几乎不知所措：外婆对文字中溢出文学直击人心力量的敏锐捕捉；后来又对于自己的写作产生怀疑甚至小小嫉妒；妈妈第一反应要跳起来保护女儿不受侵害的应激反应；而后又想借此机会帮女儿扩大影响力；老师在过程中的默许；和最后一次见女孩的紧绷不自然；到最后一次母亲见面的抵抗自卫式交流。

甚至心理医生的疏离和讥讽（还串戏到《爱》了！

所有这些，都对女孩无法造成实质上的伤害。

她在影片中暴露了最多的脆弱，但她强大无比。

pa.每一年看的闭幕电影，都能echo那一年的心境。

真好啊

我开始幻想她最喜欢我，我们之间开始产生某种特殊的联结；爱人的肌肤和毛衣接触的那片区域让人全身颤抖；我想象别人都比我和她更亲密；现实中是容不下我在床上幻想的这些话的。

对这些心思的描写，对不同街区和人的观察，她的每一句话都让我有些纠结有些失落，但她很快的回复和加了很多心心又让人雀跃，永远心软永远无法明确拒绝，想让她知道又想她会不会笑我呢，我与她的房间那么私密 可为什么有时她对我是那么官方？

这部电影的这些描写是那么细腻 脆弱又坦诚，让人想没有经历过女同之爱的人真的能写出这种作品吗？

曾经那么在意的事，原来最后会以爱人说她从未注意过，一本书，一次好像本就不该来的心理咨询，忘在椅子上也没关系的u盘，一个轻飘飘的男友，和认识新朋友结束。

2 父母之爱是走在孩子前面担心 是带有关于女儿消息的纸一定要带走，是为她骄傲又会因为想保护她而退缩，是一定要替她问一句你一定也有点喜欢过她吧，所以这样的爱不自由。

3 三代人关于女权争取的东西是否已经获得 是否继续有必要 还是过于政治正确的讨论也很有趣，虽不连贯，让人感到一种体贴的联结。

我是青春期不到就上街游行的人，我争取了这么久，你竟然喜欢想跳钢管舞的女焊工，我不禁想你们这代人到底缺失了什么？

Johanna，如果没人爱你，你是什么？

妈妈经常在网上聊天，但她见面回来，我感到她的身体没能让人求之不得。

婆婆已经不再期待被人求之不得，午夜梦回，她会梦到未写的书，性，和神。

有一次我问妈妈，为什么我们没有信仰？

妈妈说她信奉爱，民主和言论自由，但婆婆说言论自由不会在临终时握着你的手。

完美的电影。

提到三部曲，影迷们很容易联想到林克莱特的《爱在》和基耶斯洛夫斯基的《蓝白红》。

两者都与爱情相关，探讨的却又远超出爱情。

而就在去年，电影圈迎来了新的三部曲，由挪威导演达格·约翰·豪格鲁德执导的《性梦爱》，已在威尼斯等电影节引起广泛讨论，其中《梦》收录于今年上影节片单。

《性梦爱》三部曲，熟悉的话题却不是熟悉的视点。

《性》着眼于性别和性取向，人类两种不同的身份角色，探究男女之间的共性与差异。

《爱》有着《完美的痛苦》式旅程，展现人与人如何进入关系，联结彼此，探究陌生人爱情的从无到有。

相较于《性》，《爱》显得更灵性。

《梦》据说是最好的一部。

但我无从可知。

导演巧妙的非连续叙事，切入点奇异。

这是一个关乎人生和时代的三部曲，需要我们重新思考当下.....本期翻译了杂志《电影评论》的一篇特写。

《性》（豪格鲁德，2024）作者 ：Guy Lodge翻译/再编：莫子策划：抛开书本编辑部正 文向那些还没看过豪格鲁德（Dag Johan Haugerud）《性梦爱》三部曲的休闲影迷推荐时，我总是难以避免用一组看似矛盾的类比陈述表达：1）它有点像基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieślowski）的《三色》2）它又完全不像《三色》。

作为上世纪90年代名副其实的艺术电影盛事，基耶斯洛夫斯基那套优雅描绘欧陆问题的三部曲，至今仍是非连续性叙事多部曲电影的典范。

这组探索挪威中产阶级复杂情感生活的三部电影，显然将《三色》当做参照对象。

每部影片自成一体，关联角色或情节线索的部分都稀少且次要。

但积累起来，三部曲共同揭示了人类欲望的错综复杂，以及社会规训下对二元对立之间的鸿沟更宏大的心理与社会学探究。

那么，这种“累积性”如何体现？

基耶斯洛夫斯基的影片通过其统一的旗帜设计（法国国旗颜色）引导观众理解观看方式。

《蓝》对孤独的哀伤研究过渡到《白》辛辣的伴侣喜剧，最终绽放为《红》对更广泛社群充满希望的颂歌。

《性梦爱》则是模糊不定，其结构的灵活性已通过电影节排片的特殊性得到印证。

尽管豪格鲁德是按三部曲标题顺序构思和拍摄的，欧洲电影节却另有想法。

《性》于2024年2月在柏林电影节首映；《爱》最终在2024年9月入围威尼斯电影节主竞赛单元首映；五个月后，2025年2月《梦》在柏林电影节斩获金熊奖。

与此同时，该系列电影的美国发行方Strand Releasing选择了自己的放映顺序：先《爱》，再《性》，最后《梦》。

但如果当年发行基耶斯洛夫斯基电影时有人胆敢如此随意地打乱三色旗顺序，法国人怕是要宣战了。

《蓝》《白》《红》（基耶斯洛夫斯基）所以顺序重要吗？

在电影的宣传访谈中，豪格鲁德一直避免发表指导性的言论，这是有充分理由的。

无论以何种顺序观看，三部曲都传递着对流动的性与当代酷儿身份的同主题集体审视，尤其因为每部影片都有属于自己独特的方式，并且都在悄然愉悦的乐观氛围中收尾。

（译者注：乐观氛围可以看做电影的Happyend）”性正面”或“性积极”一词在银幕性爱画面仍显匮乏的当下已被评论家过度使用，但凡展示程度略高于《海斯法典》标准的性放纵影片，都轻易被贴上此标签。

但豪格鲁德的三部曲才真正配得上这个称号。

它细腻刻画了跨越广阔年龄段的男女角色，他们的生活因对身体的好奇探索和原始欲望的追求而积极充实。

性？

梦？

爱？

三者皆好，无论单独还是任意组合。

（译者注：美国的海斯办公室或海斯法典是最著名的审查机构和制度。

名字缘由委员会会长威廉·H.海斯。

《海斯法典》的公布要求所有公司都必须遵循，它详细地划定了美国电影的禁区，包含限制低级、色情、血腥等各种内容。

1966年，电影分级制度在美国获得批准，随后海斯法典被废除，而分级制度直到现在还占主导地位。

）

尽管如此，我发现自己很难不按照一年中观看它们的顺序来解读：先是始于集中聚焦男性的《性》。

片中，一位表面直男的中年烟囱清洁工（Jan Gunnar Røise饰）在一日工作中，惊奇地被一位男性客户搭讪，更令他意外的是自己竟冲动地接受了。

对他而言，这次经历堪称新奇，既有趣又不乏愉悦，并未引发性身份危机。

“一杯啤酒下肚不等于我就成了酒鬼，”他在事后立即向妻子坦白时如此解释，尽管她对此抱有怀疑态度，远没有他那般乐观。

另一位同龄直男，他的一位同事（Thorbjorn Harr饰），在他那里更容易找到倾诉时所需要的共鸣。

影片别出心裁地开场于两人在休息室对此事漫不经心的闲聊，而非事件本身的爆发。

在整部三部曲中，豪格鲁德不止一次通过事后对话与反思，来引入彻底改变角色自我认知的事件。

他既关注我们如何自我处理这些经历，也同样关注我们如何与他人分享。

而他的同事，反过来也吐露了自己非异性恋范式的秘密：他一直反复梦见自己被当作女性看待。

同样，这并未导致他在清醒生活时的性别认同危机，但确实促使他思考传统男性表现形式的束缚，以及如何从中解脱。

与其他两部影片不同，《性》中的主角没有名字。

他们共同象征着一个被悄然重塑的典型。

然而，影片温和地描绘了两位根深蒂固的顺性别直男如何经历某种酷儿觉醒，其中并无居高临下的讽刺，但也隐晦承认了他们享有的特权，即作为自由欧洲国家稳定家庭中的白人，这使得这场觉醒安全无忧，免受其他意外后果。

《性》（豪格鲁德，2024）在《性》中，女性是身处困惑的边缘人物，而在另外两部影片中，女性欲望被置于前处。

在《爱》中，医生玛丽安（Andrea Brain Hovig饰）只对男性感兴趣，但她与医院护士托尔（Tayo Cittadella Jacobsen饰）的工作友谊，让她开始重新思考自己以关系为导向的约会方式。

托尔是位热衷无负担、随性性爱的同志猎艳者。

与《性》一样，一点同性恋的质询便打开了异性恋多孔的边界。

《梦》，三部曲中最为接近一个完全同性恋的叙事，尽管 17 岁的约翰内（Ella overbye饰）迷恋一位女老师，她的成长过程并非一个简单的出柜弧线。

当她的母亲试图表现开朗，称女儿不合适的迷恋为“酷儿觉醒”时，约翰内迅速提醒她不要仓促地贴标签。

她在爱情和性方面都缺乏经验：所有身份对她来说都是开放的，这种自由本身或许就可被视作酷儿，尽管约翰内仍然在小说式的日记中写下她的人生故事——尚未确定结局。

《梦》（豪格鲁德，2024）这种毫无威胁的探索带来一种舒适感，延伸至豪格鲁德的整个电影语言，充满柔和质感却不显平淡。

塞西莉·塞梅克（Cecilie Semec）的摄影运用通透的粉彩光线；安娜·伯格（Anna Berg）的爵士配乐轻盈飘逸；而豪格鲁德与剪辑师延斯·克里斯蒂安·福德斯塔（Jens Christian Fodstad）则像治疗师般，以探索性的耐心构建对话场景。

事实上，正是温和的同志心理学家比约恩（Lars Jacob Holm饰）将《爱》与《梦》缝合：在前者中，他患病期间得到托尔温柔的照料；在后者中，他为约翰内提供了关键的人生忠告。

若以《性》、《爱》、《梦》的顺序观看，三部曲或许呈现了最清晰的弧光。

它逆向回溯了性自我认知的各个阶段：始于两位年长男性允许自己迟来地尝试并随心定义身份，终于一位青少年在人生更可塑的阶段抵达同样的领悟。

始于对男性能动性与自我意识的研究，再经过《爱》，完全转变为女性视角，以至于在《梦》中，除了比约恩，几乎没有其他男性角色出现。

这类模式似乎是我个人观影经验的偶然，并非豪格鲁德有意设计或构建，但这些精致、通透的影片允许各种主观投射。

这系列三部曲有着“选择你自己的生活，大胆冒险”般的流动性，与它对现代酷儿生活包容、自由的理解完美契合。