网球王子

有一个封闭的地方，基本上人人守法，只有一个恶棍，老是鱼肉乡里，吃拿顺东西不付钱，还侵犯他人隐私，不尊重女性，是一个完全从自己的需求出发的自私自利者。

虽然乡民们守法又善良，但是难免有点封建残余。

在认为是恶棍害死了老寿星后，为了厚葬老寿星做出了一个错误的决定，让一个哑巴寡妇陪葬。

恶棍一直在觊觎这名美貌寡妇，此前就对她动手动脚过。

恶棍救起了陪葬的寡妇后，以此为基础，顺利地在寡妇不从的前提下将她办了。

办着办着办成了习惯。

而此寡妇也斯德哥尔摩综合症发作，渐渐对恶棍产生了感情。

但此恶棍对别的乡里乡亲的恶行并没有收敛。

乡民们终于忍无可忍无需再忍，在乡里唯一高级知识分子的指导下展开了对此恶棍的驱逐行动。

恶棍并不十分聪明，渐渐地陷入了人民战争的汪洋大海中。

多种由人民群众创造的游击战形式，既丰富了游击战的手段，也直接给敌人造成严重的打击，使其产生毁灭性的恐慌。

此时寡妇已怀胎尚未生产。

极大多数人民群众都是善良的。

他们没有“老鼠儿子会打洞”的腐朽思想，而是抱着朴素的“人之初性本善”念头，不赞成让寡妇堕胎。

请注意，由于这个乡村一直以来基本上遵从民主商议、少数服从多数的原则，少数派的“同时消除恶棍及其后代”的提案没有被通过。

最终因为恶棍前来，会议在进行到“恶棍和后代留一个”的议题时被迫打断。

怀胎寡妇以为“二者留一”即为会议结果，在斯德哥尔摩综合症的影响下，她对恶棍的感情大于了对腹中胎儿的爱，并试图以杀害胎儿的行为来留住恶棍。

然而，此时恶棍怂了。

为了自己基因的延续，自私的他选择了一个人怯弱的逃跑。

而不是带着寡妇和孩子走出去，洗心革面、自力更生、艰苦奋斗，重新创造新的生活。

所以，他死了。

寡妇在恶棍死去后斯德哥尔摩综合症渐渐痊愈。

最终带上孩子走出乡村，她将依靠自己的力量，面对明天的太阳！

================================================ps 这个故事的探索者和讲述者是一名外来人，这名外来人价值观混乱，逻辑不清，善于忽悠美化恶棍，最后还要做一名新的恶棍。

也许他从前恶棍之死的故事中吸取了经验教训，在成为一名合格的恶棍之后，会采取更加聪明隐蔽的方法，以确保自己的恶棍地位成为人民群众的选择，而这种选择，一旦达到三十年了，就不能随意改变，就能保障恶棍作恶地位一百年不动摇。

pps 据说电影的最终结果是山区地震，此乡被毁，但是鉴于电影院公映版本并无此事，所以在此不包含在上述故事中。

================================================从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸福，全靠我们自己！

影片讲述一个特立独行的小混混是如何被残酷体系用“集体智慧”给“诛杀”掉的故事。

这个小混混是黄渤，他饰演的小混混的名字叫牛结实。

牛结实在一个孤岛般的小镇上特立独行了20多年，常干些“敲寡妇门，挖绝户坟”的无赖事，被千年古寨里的镇民视为有违道德伦常、不合规矩之人，引来公愤，然后所有人都想着如何“让他永远消失”。

《杀生》的故事很残酷，比《斗牛》更进一步地展现了导演管虎对人性和社会的思索。

该片的拍摄手法不是一般的顺序或者倒叙，而是采用两个时空的交错，跟随着剧中任达华的角色，一步步故景重现，看第一遍可能觉得叙事混乱，然而我要为黄渤、苏有朋、余男的精湛演技爆灯!

今天是公司放假第一天，本来是打算睡到自然醒（保守估计也是下午1、2点吧）。

结果是被电话叫醒的。

一个想翘班的朋友约我下午看电影。

网上买个票，网页刷不出。

出门乘个地铁，交通卡没有带。

到电影院还走错厅，出口出去绕了半天重新进场，已经开始15分钟了。。。

带着诸事不顺的不爽，坐下后看到的第一个场景，一群黑衣帽衫的人马走到门口很有气势地要跟任达华杠上的样子，结果我听到的是方言，噗，让我怎么吐槽，我都想走了！

任达华这个外来的医生，倒是一副“我想知道，我很想知道”的样子，好奇之下，我就看完吧。

所谓的悬疑，无非是要解密的，黄渤演的牛结实怎么死的？

我几次都被导演给蒙了，我先是以为他是被看上去很牛掰的苏有朋造的“三人成虎”的骗局给唬住了，自己吓自己把自己给弄死了。

看到春雨那段，我又以为他是感冒发烧，被“癌”字吓死了。

但是任达华说了，他走的时候还是活着的，他做尸检，没中毒，内脏也都是健康的，好好的一个活人，他怎么死的？

他是被爱害死的。

他爱老祖宗，爱余男这个婆娘，他更爱镇子，姓牛的镇民。

他的爸爸是个外来人，他没有跟爸爸的姓，改了自己的姓跟全镇子一个牛姓，他是要将自己融入这个镇子的。

老祖宗从小看着他长大，他也知道老祖宗多爱喝酒，老到躺在床上不能言语不能动了，自然喝不到酒了，他偷跑回来带了白酒给老祖宗。

老祖宗寿终之前能喝到美酒想必是死而无憾了吧。

余男演哑巴寡妇，家里没男人，嘴巴说不了话，弱势中的弱势，还患很严重的贫血，动不动就晕倒。

老祖宗走的时候，镇里人都要拿她做人祭。

他也不多说话，把人救了就带走。

他用自己的血喂她喝，给她补血！

用温柔和爱感动她。

知道她怀孕的时候，那个幸福的表情，原来是他存在的痕迹。

看到余男熬的堕胎药，他又惊又怒又爱又恨的表情，让我记住了黄渤，也记住了余男，两人的表演很醇厚啊！

牛结实是爱镇子的。

他虽然老是做些破事儿，让镇里人恨得牙痒痒。

但是他的设想并不是整人或者恶作剧。

要是你知道他的本意，就会知道，他的所作所为充其量也就是一个大男孩的撒娇。

婚礼上他送上的礼金，是从人家祖坟里跑出来的贵重宝贝。

婚礼的主角一家过得贫苦，他觉得祖宗有的宝贝，为什么不能让后人享用。

新郎就要暴怒的时候，镇长说“牛结实是好意，牛姓是一家”，他听到的时候有多开心，觉得自己终于被理解了吧。

可是余男知道，镇子里容不下牛结实，镇里人要结实死，他们也害怕孩子以后会报复全镇人。

她要结实活着，她用自己和孩子是命威胁让他走，他这才意识到，原来镇里人并没有包容他，而是因为容不下他而整他。。。

被爱辜负是什么滋味？

看他一夜熬白头，满脸沧桑憔悴的样子就知道了。

走之前一一道别，无声诉说着爱的付出。

他最终也没有离开长寿镇。

煽情一点地说，他的生命已经为爱燃尽了。

他的死，不是毒，不是外力伤害，是他不想活了，心死了，他也活不下去了。

我看到的悲剧，是牛结实个人，一种对“镇子”（或说那个社会）付出却不被理解和容忍的无力。

但是我却没有感觉到导演想表达任何绝望的意味。

现实生活中不乏有很多人做着看似哗众取宠的破事儿，但是你又知道他们不是另辟蹊径表达着自己爱国的心？

导演也只是让观众站在第三人第四人的客观的位置去看待这场悲剧，这是文化冲突的伤。

但是真正造成伤害的是镇子的封闭和牛医生的“不让言”。

敢说的傻小子那会儿不是被锁起来了么。

如果这个镇子里的人再多一点会如何？

如果镇民们抱有的规矩守则不再是一家之言会如何？

这个异类会活下来吧？

他会给镇子带来更多的生机吧。

过去的人已经不好说了，但是未来的事还难料。

大地震来了，世世代代顶在高空的大石总有一天会倒下。

但是它的力量不一定会把镇子毁灭，只是一定会对镇子原先的封闭与隔绝带来很大的影响。

余男带着孩子走了，有逃离和追逐希望的意味，但是我们没有一个人能保证她真的能一路顺风。

就像牛医生就真的能确定，镇民们中“再也不会有人走出这个镇子“了吗？

可能还会有其他人像牛结实他爸那样来到这个镇子。

镇子的未来会怎么继续，关键还是看镇子里的人，或者说，看我们的感悟。

理解完了，讲讲电影本身。

并没有冲着哪个演员或者导演，也没有看简介，仅仅是抱着看电影的心态就赶去了电影院。

我觉得电影挺充实的，不觉得单调。

有人评论说太大杂烩了。

我倒觉得，本来就不是小清新的电影，口味重点有什么不好呢。

挺喜欢这部电影的，只是回味起来，觉得作为有喜剧和悬疑标签的电影，不够喜剧，不够悬疑。

煽情倒是正好够了！

关于隐喻什么的，心由境生，嘘。。。

最后，为管虎鼓掌！

为黄渤鼓掌！

为余男鼓掌！

起初我只是冲着黄渤来的。

我喜欢他的表演风格。

所以，以至于影片看到一半多时，我依然没有深刻的体会到，这部电影到底是要讲什么。

叛逆？

异数？

变革？

守旧？

新的思潮对旧的制度的冲击？

翻了很多影评，讲的大多是这些。

管虎的电影，似乎向来是习惯于用小人物，小视角来隐喻大时代和一些相对而言可以称之为思想的思想。

这一部也应当不意外。

村子里的人恨牛结实到入骨。

他毁圣水，窥行房，破祭祀，挖祖坟，捣牌位，砸规矩，从老人到小孩，从男人到女人，所有的道德，传统，信念，生活的隐私与规则都被他冲撞了一个遍。

村民恨他，恨的理所应当。

甚至于这样与世隔绝的一个村子，并没有粗暴直接的将这样一个大罪人沉塘或是示众，反而用了各种手段和方法战战兢兢忐忐忑忑的想把他赶出去，想让他自己离开，自己屈服，自己死掉时。

让我都有一点点觉得，这个村子里的人们其实自始至终都还怀着最本质和质朴的人本善的心。

他们不敢杀人。

于是，他们选择了杀生。

杀人取命，杀生诛心。

剧中有一条非常明确的主线：牛结实是怎么死的？

牛结实天不怕地不怕，神鬼不惧。

没有人知道该拿他怎么办，打不死摔不废的一种叛逆力量，一下下的冲击着存在了百年甚至千年的村庄。

村里人，千年守旧，内心质朴，恨却不敢取命。

因为他们不是牛结实，在传统与道德下，他们有畏惧。

于是，整部电影都反复在这样的一个僵局中。

攻而不敢，守而无用。

一直到外乡人的归来。

这个从村里走出，在外面的世界里滚过的医师，带来了杀牛结实最致命的武器：诛心。

守旧的村子，守着愚昧和古老的制度 ，会祭祀活人，却不敢杀一个活的恶人。

他们有着对生命愚昧的漠视，但是对生命又有着最简单的善念和畏惧。

这种矛盾，被苏医生打破了。

外面的世界，是文明的，是高等的，大家愿意听从他，他们对外界有着自然而然的迷信与畏惧，就如同她们本能的畏惧着古老的观念与传统一样。

未知与根深蒂固，一样是可以控制思想的工具。

这未尝不是一种讽刺，一如片尾那轰然崩塌的山石，和未知命运的村庄。

其实，没有善良的不是愚昧的村庄，是文明的世界。

崩塌的，不是古旧的过去，而是最后的原始。

牛结实死了，没有人杀他。

他自己选择了结局，他拖着蓝色的棺材，带上可以放出音乐的八音盒，一个个的去到村民的门前，还东西，道歉，告别。

他是爱这个村庄的，他是把这个村庄的人当成亲人和朋友的。

所以他入了套。

因为，信任。

这似乎是很可笑的一件事，然而，却事实如此。

就如同那些村民怀着的最潜意识的善意一样，牛结实也一样，他祸害了无数的人，却依然质朴而本能的相信着。

恨与毁灭，爱与善良，就这么奇怪的交织着。

牛结实有了儿子。

天不怕地不怕的他，面对着要跳楼的哑巴寡妇，怕了。

他心甘情愿的咽下了毒药，拉起了棺材。

他要他的儿子活着。

无所畏惧，是因为不在乎，他不在乎规矩，不在乎传统，不在乎道德，所以虽然他不曾伤过谁杀过谁，但他在精神层面上严重的毁灭着村里每一个人，只是他自己不曾明白。

在他看来，那些都是虚的，挖了人家祖坟，把陪葬的珠宝往婚宴上一甩，理直气壮：死人又不能用，干嘛不给活人？

是的，每个人都有在乎的东西，哪怕不理解，不知道，但是那是别人在乎的东西。

比如，别人的祖坟，比如牛结实的哑巴寡妇，比如，他的儿子。

因为有在乎的东西，所以人才有软肋；但同样也是因为有在乎的东西，所以，人才坚强。

牛结实走了，怀着忏悔和对儿子的希望。

他躺在棺材里，打开八音盒，脸上带着微笑。

死得其所。

曾经的不可毁灭，就这样去的悄无声息。

仿佛一切都不曾发生过。

每个人都有在乎的东西，你，在乎什么？

我就怒了，有这么肤浅的“隐喻”吗！

所谓大家以为的“隐喻”，不就是说一神马压抑人性充满各种规则的社会，诸如此类，然后出现黄渤这一天不怕地不怕的孙悟空类型，然后寡妇象征追求真爱啊却被当作堕落然后牺牲的女性类型，然后传着黑衣的人们就是那个压抑社会作为帮凶的人本身，再然后小孩子都是跟黄渤的就是因为孩子还没有被彻底扭曲，尚存良心一类，至于地震就是指这样的社会背后越来越暗潮汹涌啦，终究是会地震一般地毁坏啦。。。。。。

最后还成功地恶到我的就是象征希望的新生命最终被救出来了啊。。。。

等等等等。

尼玛还能再肤浅点儿，再老一套点儿么！

就只说那些表面的东西，也是漏洞百出。

那么偏僻一个地方，一村子人杀一个人还杀不死？！

在桃坪羌寨的随便哪个小巷子里，谁上去戳他一刀这事儿不就完结了么。

那姓张又姓牛的卖肉，毒肉没送出去，居然就那么挂着，挂N天，毒死苏有朋医生。

这不脑残么这是那一寡妇，你要让她追求真爱你就追求，能不要一脸贞节烈女的表情，谁强奸你就跟谁在一起了么。。。。？

真心伤不起==我倒喜欢了反面角色梁静。。。。

拜托这些导演。。

不要再假扮高明了。。。。

非要说这片有什么好的地方，那就是还算流畅吧？。。。

背景音乐很好。。。。。

我们四川的风景很美！

牛结实越来越无法无天，镇民们经过多方尝试，甚至把他装进麻袋扔到远处,都于事无补。

最后束手无策。

于是老镇长说：现在只有一个办法，就是把“他”请回来。

说这句话时，老镇长明显在“他”字上加了重音。

这个他就是牛医生。

可见，牛医生在全镇人心中，非同寻常。

包括德高望重的老镇长都非常看重他。

一般小事不会去打扰，有大事才请他出马。

召集镇民们开会的时候,镇民们闲聊：“牛娃子越长越巴适了。

”“现在不能叫牛娃子，要叫牛医生。

”“从小，他就是镇里最聪明的。

”“留过洋的就是不一样.” “一定把牛结实收拾安逸了.”诸如此类，更加点清牛医生从小就让镇民们青眼有加。

长得好、又聪明、当了医生，飞出了山窝窝。

在镇民心中，他就是有学问，有头脑的主心骨，关键时刻要他来出主意。

一开始,当牛医生提出他的办法时，人们将信将疑、犹豫不决，其实这个办法实施起来很复杂，过程也相当漫长，要镇上每家每户都配合，要参与的人人都严格保密，不能走漏一丝消息，要长时间慢慢渗透，要合起伙来演戏欺骗牛结实，其中稍有穿帮就前功尽弃。

老镇长的一句话下了决定:就这样办！

计划顺利展开,经过几个回合,牛结实开始将信将疑,这让镇民们对牛医生更加佩服.所以当外来的医生来调查时，镇民们不配合，纷纷说：我们牛医生说了，我们自己的事不需要外人插手，我们牛医生什么病都能治。

我们牛医生说了……镇民们十分信服牛医生，并且听从他的话。

极力反对外来人的搅和。

为了更快更有效的实施这个计划，甚至把一小伙子的婚期都提前了,在婚礼上,全镇人合力演戏,让牛结实更深入圈套。

老镇长也以自己的寿命为代价参与了另一场戏。

终于,牛结实倒下了.而牛医生亲自出演的戏也上马了.牛医生深知,直接打击牛结实,不如让他自己产生怀疑更有效.所以,当着他的面,牛医生把事情说得很轻松,一句带过,却在同间屋子装作与别人闲聊,以小小的音量,让牛结实能模模糊糊的听到,又听得不十分真切的方式,更进一步摧毁牛结实的信心.这三场戏的效果,非常有效.加速牛结实走向死亡。

有些观众说：苏有朋的表演显得夸张，牛医生对牛结实没有这么多的恨，为什么要表现的这么张扬？

其实电影里有交待，不过后半部分节奏太快，叙事不够清晰。

在任达华扮演的外来医生查看牛医生家时，看到墙上的照片，其中一张是牛医生的祖父母。

边上有生平介绍，最后交待死亡原因是因为乡邻作恶，窒息而死。

这时，几个镜头闪回：牛结实在偷牛医生家的腊肉，当时只有十几岁的牛医生愤怒不已，为了防止被偷,他采取了一定措施,结果正是这一举动,导致他的爷爷奶奶窒息而死。

这让牛医生充满了深深的怨恨。

但是事情的起因虽然是牛结实，最终亲手害死祖父母的却是他自己。

他心里肯定有内疚、自责。

一个从小被镇里人看好甚至寄予厚望的孩子，却亲手害死了自己的亲人，犯了不可饶恕的错误，这个向来优秀出众的人,怎么能承认自己犯这种缺乏相关知识的错误? 这种心情，让他把所有的内疚、自责、懊恼，统统转移集中在牛结实身上。

却不敢太张扬这种恨，因为张扬的同时，也会放大自己的错误。

所以他只深深埋在心里，等待时机。

这一等，不惜十余年。

终于有一天，镇里的人们请他回去解决牛结实。

淳朴善良的镇民无法接受杀死牛结实的直接说法与做法，只想让祸害消失，生活恢复平静就好。

可偏偏计划实施到一半时，牛结实让寡妇怀了孕，他有了后代。

这让牛医生恐慌。

除掉牛结实的办法，恐怕他已盘算很久。

好不容易等到机会说服镇民来实施，而且开展得也较为顺利。

眼看牛结实已渐入圈套，却横生枝节。

于是，再次召集镇民们开会时，对于大家对无辜的孩子于心不忍时，他气急败坏。

无奈之下，退而求其次。

“如果两个里面一定要留一个，那就放弃牛结实，主攻那个孽子。

”因为他认为，牛结实的计划已初见成效，假以时日，最终会完成计划。

但是如果放过孩子，以他自己的心历，若也潜藏十余年，不仅他自己，而是人人有份，到时候整个镇子就不得安宁了。

所以这孩子一定不能放过。

但是向来信任他的镇民，这次却不同意他的看法。

都以沉默表示反对。

他极力向镇民们反复强调事情的严重性,但是还是无人响应。

这让他失望、害怕、愤怒又有无力感。

他感到要坏事了。

于是，变得情绪失控、歇斯底里，甚至激动得上窜下跳。

向来受到镇民敬重的他,无法忍受失去镇民的信任与听从，更无法接受他的计划留有缺口，甚至面临失败。

这给一直顺风顺水的他强烈的挫败感和危机感。

以致于愤怒到几近癫狂。

直到寡妇主动取了那包药物。

镜头一转,牛医生坐在一架纺车前织着布.从外来医生查看墙上照片来看,并未见牛医生父母,可见,牛医生由爷爷奶奶带大,这架纺车,应该曾由奶奶使用.车上挂满了小铜铃,随着纺织机的晃动,小铜铃也发出阵阵铃声.在提前举行的那场婚礼上,铜铃曾被用来当做镇民们演戏,相互配合时打暗号的工具.这是因为爷爷奶奶而行的一场复仇,让他们曾用过的东西参与其中,更有祭奠意义.当外来医生闻声而来,质问牛医生,他停下手来,故作平静的反问:我怎么杀得了牛结实.内心却难以掩饰被识破后的紧张,以致于重新启动纺车时,频率比原来要快得多,杂乱的机杼声,暴露出他的慌乱. 牛结实自行拖着棺材去山崖等死后,牛医生认为胜利在望,心情放松, 以为大仇得报,他去织布,更像与爷爷奶奶隔空的一场对话,也像一场小小的仪式,告慰祖父母在天之灵.岂知,外来医生打乱了他的仪式.他收拾心情,以外人不了解这里来劝外来医生停止调查.他以成功策划人并能调动本地人的主导者自居,信心满满,以为合全镇之力,终可阻止外来调查者,岂知,他的鼻腔却莫名流下暗红的鼻血来.他难以置信,以他留过洋的学医资历,怎能误中流弹.那块腊肉,是感谢之物,并正是凭他的医学知识由他亲自挑选.以他在镇上的地位,怎会有人要害他?凭他相关知识,怎会疏忽大意到如此?成功的喜悦让他得意忘形,再次犯了杀死自己这种愚蠢的错误.可也是医学知识告诉他,他的鼻血里有毒素,他已经在劫难逃.所以,很快接受现实,对外来医生说:这个事情就这样结束吧,这儿的人谁再也不会有人出去。

电影中牛医生没有结局,个人以为:没有人会再出去这句话说明牛医生是死了的.不然,他长期在外,如果事情顺利,他应该安然返回工作岗位.可是又有疑问.肉铺老板明知道肉有问题,为什么还要给他? 他可是全镇的功臣.即使牛结实挑肉的时候把两块肉转了一下,老板不能肯定哪块有问题,那也有一半的概率.既然肉有问题,早该处理掉了,不然挂在肉铺里,早晚会出事.并且,就算那块肉原来打算给牛结实的,如果想毒杀他,早就该毒了,为什么还要等到这时候? 另有一说,肉铺老板下的药并非有毒,而仅仅是让人流鼻血,作用是进一步摧毁牛结实的信心.可是,这一来,没有人会再出去这句话就解释不通. 究竟如何,各有各看法,。

本片发生在一个偏僻的山村，整个故事乍看之下似乎荒谬绝伦，然而在其中却充满了隐喻的符号。

无论是老祖一身雪白貌似纯洁的垂死，或者村民黑色装束的凝重，油漆匠与接生婆心有余而力不足的交合，牛结实与众不同的飞扬跳脱以及外界时刻存在的地动山摇，无不充满了对社会的暗喻。

本片终究讲述的，还是对旧制度的反抗，面对遗老遗少的手段，为了新生儿的诞生，最终反抗者只得悲剧收场，而遗老遗少们却在不知不觉中，却成为了被人利用的杀人工具。

最终整个旧制度，在天翻地覆中完全毁灭。

主角牛结实，一开始呈现在大家眼前的，是官方宣称的所谓恶势力，破坏分子。

然而随着剧情的发展，角色的许多背后内幕被发掘出来，丰满着角色的血肉，最终表现出来的，却是一个基本无害，善良调皮，心地纯良的人，而这个人所做的，只不过是一些比遗老遗少们更有人性的事而已。

在下个月份即将到来的时候，看这部电影不由的就让我会想起很多很多，但是却不能多说，就好像牛结实偷看油漆匠与接生婆的敦伦，大家都知道他在看，只是假装不知道罢了，可牛结实却不该说出来，说了，别人也就不好意思不整治一下了。

其实好多事都这样，有人捅破了窗户纸，那就不得不做做样子整治一下，要是没人说，那睁一眼闭一眼的也就过去了。

所以，当我还不想和牛结实一样被迫死去的时候，我实实在在不能对这部电影多说啥了。

黄渤和余男奉献了极其高明的演技，电影采用颠覆式的表现手法，用后面的发展来颠覆前面所呈现的景况，颇有可看性。

关于导演带着摄制组等云到的故事，有很多。

黑泽明就曾为了拍出理想的效果，等待“那片云从山那边飘过来”的瞬间。

一直以为，自己明白等云到是什么意思——导演追求完美呗。

做杂志的时候，甚至会对导演这种执着和完美主义敬佩，但后来越发觉得，等云到预期说是在等云，不若说是在等一个时机。

每位电影人都在等待一个时机。

演员在等待一部属于自己的角色；编剧在等待一个最完美展现自己故事的机会；导演在等待自己毕生所想拍摄的电影实现；摄影师在等待服装、灯光、道具等等完美无缺……电影是缺憾的艺术，因为那片最想要的云，往往飘不来。

这个最简单道理，在跟完《杀生》后才懂得。

2011年，在香港国际电影节上，幸得帮助去了香港看片，买了N多电影票，从钟爱的韦家辉到费里尼，还有修复版的《阿飞正传》，但是只看了一部《神探》就被一个电话催回了北京。

其他电影票只好都送了朋友，回到北京被告知有项目让选，去跟组。

义无反顾选择了管虎的《杀生》。

对于管虎，比较《斗牛》而言，我印象更深是《上车走吧》和《生存之民工》，因为类似的题材自己想过要写，没想到他已经那么早就拍了出来，而且电影里对生活的描述有种放在今天也不落伍，甚至观后恍然大悟的爽快，那种感觉，很像当年看高群书的《千钧一发》。

管虎电影的底色，贴着中国现实的脉搏，这点尤为欣赏。

又记得当年邀请他为《斗牛》给杂志写导演手记时，硬性要求他改稿子，他也就真的推翻重写了，而没有一丝扭捏，看得出，他对自己作品的信心和爱护。

于是去《杀生》。

接着，就被扔到了四川的汶川。

在机场跟制片人马川聊天，风尘仆仆的他上来就说了剧组拍摄地条件恶劣，拼命给打预防针。

临了说：但是在羌寨晚上很安静，可以睡的很好。

那时候，我还不知道自己将要面对的是怎样条件。

到了羌寨才知道，桃坪羌寨，是一所千年老寨，看起来，这里仿佛跟千年前一样，后来才得知，剧组的置景完全根据寨子的环境搭建，用的材料和搭建方法也是传统的，甚至青石板路都改成鹅卵石……这些变化，初来乍到者完全无法察觉。

自己过去探班也是见过些景的，多是一看很有气势或很漂亮，但是改建到无法察觉这事，还是第一次遇到。

接下来就是每天早出晚归的日子，羌寨的气候反常，早晨得穿加厚衣服，10点太阳出来开始热的要命，中午一点开始刮风起沙尘，到了晚上又急速降温。

足够幸运的话晚上在下雨加拍夜戏，一天就能经历春夏秋冬。

跟要命是美术，选景都是在一些鸟不拉屎的地方，那些山坡山涧，用本地人的话说，山羊都不去。

但剧组一干人等，每天抬着器械上上下下。

最直接的感官是，我往山上运了一次东西后，就累的脸色发白、适应海拔就用掉一个小时。

从99年开始，无论怎样累，体重都没有轻于180斤的我，居然在五十天里，神奇的减掉了24斤。

这事，连老婆也没法相信。

我记得，有天在青城山拍戏，管虎说：育海，辛苦了。

但我觉得，比较起来自己恐怕是剧组最轻松的人了，任达华有恐高症，还得冒着地震风险在山上攀爬行走；黄渤身体是好，但无数次负伤；王迅被天天吊在维亚上；灯光搬着器材上上下下……道具曾做过《可可西里》，也说《杀生》要困难的多，几乎组里每一个人，都能曝出一部人尽皆知拍摄难度巨大自己参与过的电影，但无一不说，《杀生》是他们经历过最困难的。

不知道是不是因为这个原因，管虎在现场爱说：最终的胜利，往往来自再坚持一下的努力之中。

这句话也是剧组的口头禅。

但就是这样的条件，组里人虽然也有抱怨，但是依然所有人都很努力。

对此我曾经分析过为什么？

后来明白问了许多才明白，大家来这个戏，不是为了赚快钱，是为了这部电影——电影人在遇到自己喜欢的题材时，所能爆发出的能量是惊人的，忍耐力也是惊人的。

我想，如果团队也算是等云到的话，那管虎显然已经等到了《杀生》的第一片云。

我记得场务老四，是个典型的热血男儿，在剧组混迹已久，从来都是有仇就报。

有天我去网吧，遇到他在上网，明显情绪不好，奇怪他为什么没开工，他流露出不爽，后来才知道，在寨子里拍戏，被寨子里人欺负，老四为了不给剧组惹麻烦，真是做到打不还手、骂不还口，但屡次如此实在不算，不想干了。

这等哑巴亏，他可是从来没吃过的，不过最后还是留了下来，继续热火朝天的干活。

其他人又何尝不是？

剧组每个人，都因为这个或多或少吃过亏。

但是组里有纪律，为了顺利拍摄，别跟当地老百姓起争执，甭管因为什么原因，大家就这么一直受着。

无数人跟我说，楞是因为是这部戏，要不然早开仗了，管他了，这气是不能受的，大不了不干，但都没有，大伙心疼《杀生》。

这个时候我才明白，一部电影的魅力，是在于征服观众，但首先是征服创造他的工作人员，这些心血和付出凝结在电影里，是为一部电影的气质。

说来有趣，电影杂志做了六年，以为自己了解电影之美为何物，其实真到了剧组，才发现都是盲人摸象，只知其一。

清晰记得，有个夜晚，剧组在废弃的老寨取夜景。

飞瀑穿寨而过，气球灯在树顶找出斑驳美丽的光线，雨歇后的雾气袅袅。

摄影在山间小路上忙着摆放设备，道具在路尽头的飞瀑旁准备东西，小路旁的青石墙上端的平地上，黄渤在跟几个武汉兄弟比赛腿踢树枝，录音在溪水上跳来跳去找位置，导演蹲在地震后损毁的破物台阶上，摸着鼻子，看着眼前的一切。

我端起相机拍了半天，但拍出的照片怎么也不满意，那个美妙异常的画面，有奇异的光线和电影人忙碌，至今印刻在脑海里，挥之不去。

当晚躺在床上，骤然明白，电影之美，不光在戏里，更在戏外。

曾听许多导演讲过，一部电影幕后发生的事情，往往比电影说记录的更精彩，但是大多数人不知道而已。

对此，我深信不疑。

因为工作原因，未能等到四川取景都结束，我就回到了北京，到家后，好长时间适应不过来。

自己也不知道在适应什么，但是就急切的想回到剧组。

可惜是因为工作原因，错过了剧组的杀青饭。

后来见到剧组的工作人员，都会觉得亲切异常——电影类似打仗，一起经过的感情像战友，远胜朋友。

后来进入后期，时不时也去，除了工作，心理上更像是延续跟这部电影的蜜月期。

说来有趣，这部电影从拍摄到今天一路看下来，深深为他感到骄傲，为遇到这样一部电影感到荣幸。

现在电影即将公映了，我不敢保证这部电影会让所有人满意，但是，可以说的是，《杀生》凝聚了无数人的心血，这心血，是无数人对电影的热爱。

大家本着做一部好电影的态度走到一起的热爱。

至于最后能否名留影史，恐怕只有上帝知道，但是可以肯定的是，作为一个参与过《杀生》的人，我为这部电影感到骄傲。

怕只怕，自己为这部电影贡献太少。

做到今天，也渐渐明白了，所谓等云到，真不是每个人都能等到的，因为也不是所有人都有时间成本来等的，更多时候连等的机会都没有，做电影，等云到恐怕只是一个完美世界的幻想，但电影，干的就是跟失望战斗，拼尽最后一口气是件超级过瘾的事。

我总是幼稚的相信，本着山那边马上就会有一块合适的云飘过来的乐观，才能继续把这行干下去——电影是遗憾的艺术，更是不断战胜遗憾的艺术。

不管还有多少好莱坞片要来神马的，但是电影这么干下去，终归是有希望的，也许一次不行，两次不行，但一直如此，终究是可以的，我愿意这么天真的相信。

　　看来很多人对刨祖坟没什么恶感，估计现在人都没怎么祭拜过先人，觉得这事离自己太远，所以没什么感觉。

　　那就说你们贴近点的，你们谁能容忍自己XX时被人看？

而且是10几年的被人看？

　　你没谁能容忍自己的女朋友走路时，总被人摸来摸去耍流氓？

　　如果有请举手，你怎么说牛结实好都可以。

现在的人都有逆反心理，只要是规则他们就反对，想要自由，可生活中你真遇到这样不讲规则的人，你还会这么宽容的理解他们么？

我真的不能相信，不说别的，就马路上没注意碰了一下，中国人都会为此吵架，真的有人如此不讲规则的骚扰到他们，我相信大部分人都会奋起反抗，从这一点上来说，在这里夸牛结实的人，才是最虚伪的人，他们虚伪的把自己都给骗了。

父母离异，一个人居住。

外表不修边幅，交学费的钱也没有，全靠贫困补助，被校长老师各种嫌弃。

他也极不争气，成绩烂到没办法看，多次留级。

平日除了拉女生小辫子摸她们胸部，就是小偷小抢，还逼我们在圣诞时都要送他贺卡……全班都被他欺负够了，许多人第一次这么厌恶一个人就是拜他所赐。

终于有一天，我们爆发了。

开始对他进行不动声色的攻击。

音乐课上，大家（包括老师）集体提议他唱一首“世上只有妈妈好”，他瞬间阴郁的表情被我们津津乐道。

女生们在午休时故意敞开皮夹，摊放在桌肚里。

他才刚低头细看，就大叫说他偷钱。

男生们故意向他挑衅，让他把积攒的空白练习薄都交出来分给我们，反正他也不用学习。

“你还是会留级的，要这些做什么？

”连老师都这么说了过不了多久他就生病了。

甚至不再来上课，全班都舒了一口气。

我最后一次见他，是在毕业后的暑假，我买了一辆当时最流行的折叠式自行车，正要推回家。

他叫住我，问能不能借他骑一下，绕一圈就还给我，可能那天我心情真的不错，几乎没有多想就答应了。

但是他跨上去的一刻，我便突然紧张，如果他骑着失踪那怎么办呢，鬼知道上哪找他去。

正想反悔，他已经一溜烟的骑了出去，还在表演各种撒把，我看得冷汗直冒，可千万别把我车弄坏了！

差不多10分钟之后，他把车还给我。

“你怕不怕我直接就骑走了，永远不还你?”“没有没有，你不会的..”我虚伪的附和。

“谢谢你。

”他冲我笑了笑，转身离去。

多年后，我在人人上找到了他，他不再是个小痞子，也有了工作和女朋友。

本来这人在我脑海里已经非常模糊，而昨天我看了电影之后却满脑子都是他，他真的没有优点吗？

他会主动背起中暑的同学，会帮忙模仿家长的笔迹，会带头第一个鼓掌……影片的最后，牛结实开始自我救赎，他归还了所有物品，一个人拖着蓝色的小船（亦或是棺木？

）行走远离。

印象最深的是八音盒传出的生日歌旋律。

牛结实不是自杀，他是在成全。

他死去的那天也是他的生日，他会变成一条小鱼自由自在的畅游下去。

*知乎id：pureeden