我在这里等你

bear营业了，营业的每一天都很忙，每个人都会出错，这很正常，矛盾也是必然的，为了摘星，主厨当然不让的要所有人执行铁令，每天换菜单，进行着高成本的经营。

每个人身边都有着变化，有的人亲人离去，有的人迎来了新生命，有的人迟迟不知道该走还是留，想走又走不了那么从容 。

因为各种原因，经营多年的餐厅关店了很多，自然也有新餐厅在开启。

叔叔破产了，他想帮忙侄子的心意也渐渐自顾不暇了。

最后一刻，来自媒体的评价仍旧没有揭开面纱，只能等待第四季了。

连着看完三季，对于每个角色都有过审视与偏见的时刻，有时很欣赏，有时又很嫌弃，所以，不要急，迟早在每个人物身上都会有闪光点啦想到哪里写哪里。

总结几个回想起来印象最深的片段吧，第一个就是richie，嘴里骂骂咧咧不停，吵架好像从不输阵，却在真正被捅了一刀之后，轻描淡写的迅速走开不追究，那一刻，下巴都惊掉，想说，哇，原来cousin你并不是个只会哇啦哇啦冲动起来停不下来的家伙，真的大度的可以，这一次真的靠谱的可以。

第二个就是假号码，因为前一刻卡米打电话留号码的时候我记住了尾号，所以一下子就发现给的假号码，那一刻我是真的理解他，就停在这一刻吧，没有信心去期待更多，干脆就不留任何念想，躲开是对自己最好的保护，喜欢是真喜欢，但没有到必须拥有的那种程度。

每个人都有自己不敢涉足的事情，来自于心里深深地映射，称为心理疾病也不过分。

第三个有关于sugar生产那段，护士对她进行问询，sugar提了些许要求，都是极其注重个体感受的要求，这个对话根本不可能出现在中国大多数病房，例如听音乐，不要剃阴毛等等，就只能感叹，在某些国家，作为一个人多数时刻都是感受不到尊重的，而在某些国家，尊重的感受是时时刻刻的。

第四个是当拐角那家老字号餐厅永久闭店，richie那失落的神态，在我眼前出现了，前年，那一次次之后，街上的闭店潮，原来，全球都逃不过的，而失落的人是那么多。

第六集很多人都很喜欢，看的时候觉得风格有不同，后来发现是Sydney演员导演的作品。

早起那一段重复的人的动线就像小机器人一样（有点像某些动画短片中的表现形式 ） ，看这集失业的人都会有同感的。

当然这一集还有另一个点要提，就是micheal，在这一集中我终于感受到了卡米开口中的micheal，他的健谈，以及能给人轻易带来的放松与信心的能力， 也感受到了他对这个吵吵闹闹家庭饭店的所有的抱怨与爱护。

说说卡米吧，作为本剧男主角，除了精湛的厨艺，好像综合看起来得不到评论中多数人的喜欢，他在本季仍是常常沦陷在回忆的痛苦之中，而对于当下的关系总是处于紧张之中，就像是sugar问妈妈现在如何，妈妈说我在努力，但不容易，卡米一样啊，想要改变何其容易呢，最后一集中，他终于向之前的厨师长发出了谴责，但厨师长却只是回避掉，只提出了自己认为给他带去的好的一面，甚至连他的名字都记不对，让卡米崩溃到哑口无言，btw，那段关系可以轻易对照起爆裂鼓手。

贝尔扎托家的孩子们都在努力让自己的生活不要有从前的影子，但影子一直都在如影随形着，就像我不想自己变成爸爸妈妈的样子，但随着年龄变大，会时不时发现他们的智慧并转变想法沿用于自身，或者在做完了后才发现与爸妈曾经做的那么像。

虽然过去的事情只有第二季6集多演绎了一些， 其余都是星星点点的呈现，但不难想象，问题一定很大，更何况一位已经自杀离去，所以他们都选择了回避彼此。

面是不见，但心里却在乎的，这其中的矛盾就是心里痛苦的根源。

当一个契机出现，人们会突然发现，之间那块陈年老冰也是可以轻易融化掉。

那种爱与羁绊，伤与回避让我无比有同感，是这部剧让我沉浸其中的很重要的一点。

很久没看美剧了，所以也不明白得到这么多提名大奖的这部剧相比于当下的其他剧优势在哪里，但就凭着我能连续瞪着眼睛吧28集看完，他在我心目中就是一部很优秀的剧。

看到了第5集 烟味那里真的很有意思6集beef一段简直是童话般有活人味儿还不会致人死地的那种谁能不动容过去那某日的滤镜也太让人想死了谁要吃这口三明治阿😭😭😭第7集也好让人难过阿时间飞快richie你简直还是个小孩你肿泡眼和黑眼圈充分是个备受折磨的被生活拿死的人眼睛里破涕为笑还是无能为力的屁孩的愚蠢闪光 8 集完美的篇幅彻底的叙事镜头一直聚焦在超级近的距离 看上去好像相互依偎的狐狸或者猫蓬乱的金毛呲牙咬脸咬嘴亮爪子也是拥抱的一部分但深深链接 9 集一个太难了，奇怪的马拉松，但当看向别人的时候又成了 language begger ，活下去太难了，但和人链接会有好多感动，但那太冒险了，所以还是隔着屏幕看，这份不安可承受，这份触动也真实 richie宝(ㄒ ㄒ)熊家最后一集做了厨子们的社交群像，吃吃侃侃，说了一堆冠冕堂皇的口水话，从容到底是什么魔法，哪怕所有都腐坏了所有都让人失望了又怎么样呢，垃圾乐曲奏到尾声还有狂气了，问吧哭吧骂吧吃吧蹭呼吧熊们

第一季小卡刚回餐馆时虽然被过去跟现状困扰，但总体还算心态积极的，一直在试图跟周围的人建沟通。

第二季跟小熊谈恋爱时，是目前为止心理情况最好的一段；他找到了明确的目标也有足够的动力——虽然最后因为没能达成对热爱之事跟情感需求两者之间的平衡而崩溃了。

第三季延续并放大了小卡本身的内在冲突，失恋导致的旧病复发跟表达障碍让他更加专注于厨房，在近乎偏执地苛求自己达到极限的过程中，以拒绝解释、拒绝沟通、拒绝关心的姿态逼退了身边所有人爱他的人... 从第一季看到现在有种模糊的感觉：各类闪回片段中出现过的角色们的快乐度、心理健康度、生活顺利度是条下行线，而现状则是上行线，两条线像X一样交叉，tina在本季中的故事看上去画完了这个大大的X。

季尾聚餐中，随着小卡跟姐夫扮演的主厨对峙的结束，小卡的那条闪回下行线似乎跟现状上行线终于快要接近了—— 补上小卡跟Michael闪回大概才能算交叉（到时候不知道是以跟小熊的复合/和解作为现状，还是以餐厅的定级成功作为现状）。

大胆猜想的话，下一季中会不可避免的以Richie为主角来一回tina式“闪回”，希望是在参加婚礼的同时，通过闪回解释清楚离婚原因，Michael在其中占有相当篇幅的话就更好了。

然后补上Sugar跟Michael、妈妈跟Michael..............给全体角色们画上圆满的X吧（？

）。

《熊家餐厅》第三季第八集中，生育情节独立而偶然的存在，和前几集后几集的关系都不大。

这种轻轻放下展现了生活中一场极具象征意义却常被忽略的事件。

这一场景深刻体现了人生在混乱与平凡中交织的状态：生产前的忙乱与生活的单调在经历这一刻后依然持续未变，就像车流中的一次无声事故，虽短暂打破常规，却未引起更多波澜。

导演用充满隐喻的细节揭示了生命与家庭关系的微妙联系。

例如，母亲回忆起女儿出生前自己在梦中看到一个颜色锐利的大鱼缸，里面的小金鱼在一个即将破裂的大鱼缸里面缓缓游动。

这个美丽的梦境像一束光，将她从紧张和不安中唤醒，大鱼缸里的小金鱼呼之欲出，怎么办才好？

伴随着阵阵宫缩，双方的呼吸逐渐同步，逐渐放下防备去倾听对方的需求。

与母女二人分享在生产前含冰块缓解紧张情绪的习惯，这种奇怪的仪式感，仿佛是她们连接彼此的方式——即便在一片鸡同鸭讲，彼此嫌弃中，这些微妙的习惯仍然将她们重新相连。

当母亲播放经典老歌《Baby I Love You》时，这首歌不仅贯穿了当前的生产场景，更让人回想起女儿出生时的同一首旋律。

它成为一种时间的纽带，连接了女儿生命的起点与此刻即将诞生的新生命。

这种首尾相连的赋予了音乐更多象征意义：它是对那条小金鱼的低语，也是生命的延续的见证。

在这首音乐面前，两个人不需要说什么，音乐本身完成了两个人的互诉衷肠。

母女关系是这一集的核心，从尖锐的冲突到最终的和解，情感流动得自然而深刻。

母亲试图通过控制来表达爱，而女儿则在挣扎中寻找独立与理解。

在她们分享小金鱼的梦境和含冰块的习惯时，关系的紧张被悄然化解。

这些微妙的时刻就像梦魇中的那束锐利的霓虹色彩，世界毫不在意继续纷纷扰扰，但是你在听、我在看。

这一集中对生育的描写没有刻意拔高，而是用细腻真实的方式展现它既是生活的重大事件，也是日常琐事的一部分。

这种象征意义令人反思：生育不仅是一个生理过程，更是情感与角色的重塑。

当生活表面上的“混乱”持续存在时，内心却在经历深刻的变化——无论是母亲对女儿逐渐流露的柔软，还是女儿对母亲的接纳和理解。

女儿尝试过了每一个紧急联系人，而不得不做出联系母亲的选择，但是或许是她即将回味所做过的最好的选择。

第一季和第二季的观感，是混乱和冲撞。

所有人的想法和意愿挤在狭小的厨房里，没有任何一个人可以得到足够的空间时间充分阐述所思所想，总是总是总是会被打断并断章取义，也没有任何一个人能够说服劝解另一个人，每一个都固执的捍卫自己混沌的思想，去抵御身边的其他人。

看网评，很多认为第三季剧情缓慢或者拍摄手段有一些鼓弄玄虚，但我却在看第三季的时候产生了情绪上的共鸣，这种共鸣记忆很深，一是我有想再刷一遍第三季的想法，二是距离我看完这部剧已经有2个月了，今天却还是突然会想起来要写写感受。

第三季用一些片段展示了卡米对家庭的感受，也展现了在学艺道路上遭受的精神折磨，我理解了卡米。

母亲酗酒对他是无比的折磨，但母亲是爱他的，所以卡米没有办法一心一意的厌恶母亲。

生活在一个酗酒的人身边，为了抵御情绪伤害，卡米必须冷漠，对生活不带着任何的希冀，那样母亲不可预测的行为就不会对卡米造成太大的冲击，于此同时，卡米也失去了感受尽情快乐的能力，在大家弹冠相庆的时候，他的快乐也带着一层谨慎。

卡米遇见了一位技艺高超，但是性格太糟糕的老师。

目标和路径都是明确的，为了习得顶级技艺，卡米日复一日承受高压， 那是一种缓慢的痛苦，一天一周一月一年，只要受得住他就能成。

他确实成了，但那一段时间积压的折磨成了他化不开的魇，无处宣泄、无法声讨、无人知晓，这份痛苦频频出现，可能在跟老师对峙之后，能有所消解。

期待第四季，希望第四季里，卡米能达成自我消解，找到平静安稳生活的能力与我共勉

这一整季就像一个巨长的intermission，很多集的风格和内容都相对独立，第一二季是有一个明显的主线和end goal的，而这季像陷入一个全员焦虑抑郁的循环——其实感觉也是kind of the point，当真正经营起一家餐馆后，日复一日的紧张的营业就成了枯燥疲累的日常（班味太浓🤣），反而工作之余的一些家常里短才更有意义，我其实还挺喜欢45集的。

这种intermission感在角色上也尤其明显，角色们都陷入了各自虚无/焦虑/抑郁的无底洞bubble，一整季都各自越陷越深而没有conflict去解决这些问题，到后面就有些重复，增加了这季的停滞感。

倒是有很多flashback来补全了他们的故事，我喜欢flashback，但是感觉在Carmy身上花的笔墨有点太多后面也有点重复以及感觉由于前两季的成功，这季承担起了一种餐饮行业宣传大使的感觉，最后一集直接明星chef round table了哈哈哈哈。

但是这季的前两季都是非常非常私人的故事，并且感觉角色塑造在前两季已经执行的非常成功了，这季逐渐transition去了更多行业/社会议题，当然理解乘着成功抓住机会，就是和剧本来很character based的基调太不一样，这季靠非常artsy的拍摄手法成功融合了一部分，但有些地方还是感觉想讲的东西太不在一个频道了 有点怪怪的就总之 感觉这季都是为下一季做的铺垫，以及风格变了不少，总体上感觉不如之前，但pieces here and there都很好，鉴于第八集我哭到崩溃其他好几集也掉了三滴眼泪依旧4星ep5真的哈哈哈哈哈哈哈哈John Cena🤣Computer🤣 Sugar: if you fuck with Markus, I will murder you. :) 🥹🥹🥹🥹❤️❤️❤️❤️Markus是一款上进可爱的团宠

原来不知不觉已经来到了第三季，回忆起前两季厨房里的各种混乱、躁动，到每个成员各自修行蜕变的过程。

第三季叙事重心和表达手法上呈现出明显的转变。

每一集都通过独立的篇章深挖了每个角色背后的创伤，如Tina失业往事（E06）、母女产房冲突（E08）等，强化了每个人物弧光，从群体咆哮转变为个体疗愈。

除了Carmy与Claire的感情线仍然“拖沓”。

三季整体构成“混乱—奋斗—内省”的螺旋结构。

如果说前两季是“通过外部行动治愈内心”，第三季则反向操作，以暴露伤痕达成疗愈。

尽管叙事节奏放缓，但其对现代人精神困境的细腻剖解，使该季成为系列中最具思想深度的一章。

正如剧中台词：“幸福很难求之于自身，但想从别处得到则不可能”，这种对生存本质的叩问，正是《熊家餐馆》的核心魅力。

芝加哥一直是我最爱的北美城市。

这是一座有自己格调的城市，干净整洁的市区和美国其他市中心形成了鲜明的对比，恢弘优美的建筑群被作为许多建筑案例研究。

我甚至觉得，芝加哥的气质和剧本身有很高的适配度。

横平竖直整齐规划的街区，在偏暗色系中显得深沉内敛。

流线型高楼大厦和传统哥特风建筑交错伫立，体现着现代化都会与旧时代印记的兼容磨合。

碧蓝如洗的密歇根湖畔，让这里看起来与传说中的罪恶哥谭毫不相关。

而《熊家餐馆》的剧情有着相似的特点——一边面对已逝去的、已过去的生活，一边寻找新的平衡和机遇。

想要逃离家族魔咒向往平静，却在固执和完美主义中离那个漩涡越来越近。

即使获得短暂表面的安宁，内心也始终有只被困住想要咆哮的野兽。

去年因为很高的评价打开了第一部。

一开始，被混乱的画面和声音吵的差点弃剧。

毕竟谁在过完了劳累的一天之后还想听别人吵架。

后来没想到它居然用一种以毒攻毒的方式治愈着我的焦虑和浮躁。

看着永远嘈杂的餐馆，状况不断的厨房，逼疯强迫症的碎盘子脏碗，或是每个角色面临的高压状态，竟然感到一种发泄。

一帧帧高清大特写，沉浸代入我和角色们一起发疯，之后又被他们的细碎温情戳中。

阴暗点说，时不时有种自己摔了一地盘子还不用收拾的快感。

长周末前第三部放出，像赶作业一样刷完了整季，然后计划了一次芝加哥餐厅巡礼。

剧里几个有代表性的餐厅都很想去。

可惜表哥打工的高端米其林The Ever没能约上（我的钱包松了口气），Sydney试菜的Kasama每天排队太久早起不了一点。

最后只打卡了最有标志性的Mr Beef三明治餐馆，也算了了一个心愿。

在华丽一英里街上逛，不时看到新剧的海报。

这个封面有点酷

离市中心不算太远，我们步行走了30分钟。

这个门脸和排队，和剧里场景挺还原的

餐馆外的样子，队伍很长但很快。

毕竟店里标语写了“排到时想好点啥”，餐馆不养闲人。

这句话害我排到时都有点焦虑了

店内一角，可以想像The Bear给这个店带来了泼天的流量

排队等候中。

现金支付单独一队，会比刷卡的队伍快一些

墙上到处贴满了照片和简报。

这里好像在《熊家餐馆》之前就很有名气，有众多名人来吃。

有一张是《绝命毒师》演员来这里时拍的照片。

这里没有拍到

追剧的代价是还买了店里的T恤，一件25刀。

背后贴心的打印上了订餐电话号码，合着花了钱还要给餐厅打广告。

谁又不夸一句是满分沉浸式体验呢？

做的功课里说要点蘸酱汁、甜或辣的意大利牛肉三明治。

店员告诉我们没有酱汁了，于是分别点了甜味和辣味的各一个，每个9刀。

当然，必须还点了两个宁静祥和Canoli（圣诞夜Donna做过的意大利奶油卷）。

在餐馆里很快吃完，感受和之前查过的功课里的评价一样——是好吃的，但并没有比别的店更好吃。

或者说，得到时的满足感并不如探寻时的好奇感。

猫哥手里的似乎的比我的更好吃，我们对此解释为品控不稳定一如Carmy的暴脾气。

但一口纯正的意大利牛肉就着可乐下肚，走在四处有剧中影子的街上，一时间好像自己也变成了剧里的人。

喜欢E06和E08，E06是中规中矩的温馨故事，而E08还是更显特别一些。

涉及母女关系探讨的总是让我觉得特别。

借生产这一女性特有的人生经历，女儿和被认为toxic的母亲重新建立起了生命的连接…亲缘关系的创伤，居然有朝一日也可以得到修复，就像everything everywhere all at once一样，给各位被原生家庭traumatized的小孩带来了一丝希望。

Anyway，这一集赚到我的眼泪了。

最终集告别宴的祝酒辞我也很喜欢：“People don't remember the food, it's the people that they remember.”Andrea选择关掉经营良好的高级餐厅，回归更脚踏实地的生活，也是出于对深层次的“人的连接”的渴望。

所以下班后我们可以一起去出租小屋party，吃的是廉价速冻食品也没有关系，希望下次见面时你可以叫我的真名，而不是冷冰冰的chef。

至于Carmy的创伤，已经连续三季没有太多进展了…希望他在自己整理好之前别祸害我们Claire Bear，女友没有当妈的义务。

“You're the peace”这句话经由两位表兄弟说出，浪漫指数急剧下降，一下子让我看清这段感情要不得。

这一季里Carmy迈出最大的一步就是当面和前老板对质，得知对方根本无意道歉之后的那种无语，愤怒，委屈，是本季在Carmy身上难得看到的情绪大爆发。

那滴泪我实在是太能理解了。

闪回里那些PUA的话术，亚洲人也太懂了。

那么在这次对话之后我们得到closure了吗，可以move on了吗，说实话是不太想看他继续逃避下去了。

Sydney在季末的崩溃有点突然，我其实在看的当下有点不能理解…不过回想一下这一季的线索是大概能get到的。

继续在the bear工作的话，就要忍受Carmy的打压，口头上约定了是“合作”，但实际上还是他擅自做了一切决策，而且他自己似乎也没有意识到这一点。

餐厅成功的话，舆论也都会把功劳归给已经是名厨的Carmy，对于Sydney自己的事业发展可以说是帮助不大。

另一边递来的橄榄枝实在很诱人，更好的薪酬待遇，更独立的工作职责，但是对于the bear，她无疑也是喜欢的，毕竟最开始是带着对Carmy的崇拜而来，团队也已经磨合的很好了…快做选择吧！

别再拖延了姐，我看得很焦虑。

这一季总体来说缺少一些高光时刻，比如S02的“love story”moment，也没太看出来“喜剧”的属性，但是人物背景都已经熟悉，就有了看下去的惯性。

希望下一季可以多解决一些问题啊！

还未看到大家一致好评的第六集，就前面喋喋不休的厨房战争，我就感觉到一点，或者说我不理解的一点，在整天吵吵闹闹谁也不服谁的情况下餐馆居然还能运作简直是奇迹，这也许就是西方自由个性表达的一种方式，而东方思维应当在于谦逊，然后是团结，最后才是前进。

在没有任何铺垫的情况下，直接想让餐馆向米其林三星的方式运作，好的有一个优秀的大厨，一个有天赋的二厨，还有一个经过培训的前厅经理，然后剩下呢？

垃圾话，强势，厨房暴君，但没有任何其他手段，简直有点像无能咆哮。

好的领袖帮助他人变成更好的自己，看清他人长处，而不是只会无能的喊，我不管，我就要，必须这样。

要解构这样一部剧的确需要花费不少心力，所以我仅仅就厨房吵架的这些画面讲一些自己的想法，虽然导演很可能想表达一些什么，但东方思维还是不太能接受这些