节拍器

一个人的夜晚，看了这部曾在柏林国际电影节获得最佳提名的《巴黎夜旅人》。

主演Charlotte Gainsbourg 是著名英国女演员和歌手Jane Birkin（没错，就是Hermès品牌的标志性Birkin包的灵感缪斯）和法国传奇歌手兼作曲家Serge Gainsbourg的女儿，影片整个基调很法国。

故事围绕步入中年但运气极差的伊丽莎白展开，设定背景为一个失婚女寻求自我重建。

老公要和一直做全职太太的她离婚；为了自力更生，她开始外出工作。

第一天就因不会保存文件被就地炒了鱿鱼；两个孩子一儿一女正值青春期，叛逆的很；再加上本来手头就很紧，经济拮据，生活几乎全面停摆。

给老公电话留言几百条，一哭二闹三上吊，但就是没有办法唤回一个去意已决人的心。

她后来坦言，婚姻出现问题已经有些时日了，但因为之前得了乳腺癌住院治疗，出于人道主义，老公把分开这件事推迟了。

可见，连电影里都暗示乳腺癌是和心情不佳有关的。

她踉踉跄跄，企图从满地灰尘里重新站起来，并尝试把早已破碎不堪的尊严重新再拼凑起来。

这个老公至始至终都没有在电影中露脸，反而是作为意象般存在，那么：一个一无所有带孩子的中年丧女，如何才能翻盘呢？

伊丽莎白给自己一直收听的深夜电台节目“巴黎夜旅人”写了求职信。

1980年代的法国，密特朗刚当选总统，社会发生着改变，深夜电台还在给人以慰藉。

我记得自己小时候的职业理想也是成为一名深夜电台的主播，和大家相伴到黎明的那种。

恰逢有员工离职，节目负责人兼主播就破格录取了她这个高龄且毫无工作经验但可以马上入职的忠实听众，从电话接线员做起。

好古老的职业种类，现在每当出现这个词都会立刻想到电信诈骗。

这个节目不仅仅是她的一个工作，更是她重生之路上的一个灯塔。

在这里，她的每一个夜晚，都被不同的声音和故事所填满。

她学会了倾听，也学会了理解。

在这个过程中，她重新找到了自己的声音。

当然，说没有压力也是假的，伊丽莎白每一天都小心翼翼地匍匐前行。

会因为接错电话而被骂；生物钟彻底颠倒，熬夜是常态；和同事滚完床单后，以为是一段彼此认可的崭新关系的开端，却在邀请对方进一步发展时被告知现在还没有做好迎接下一段感情的准备，呵，原来是被白P了。

也是，运势低沉的时候，做啥啥都错。

关系紧张的三口之家此时突然闯进来了一个无家可归的Talulah。

她像是巴黎夜空中的一颗流星，划过夜空，短暂却闪耀。

这样一个年轻、孤独、却充满魅力的女孩，看似是她被这家人救赎，但无形中却成为了这家人重构情感的关键纽带。

这不仅仅是关于一个家庭，一个母亲的故事，更是关于生活，关于如何在困境中寻找希望，如何在失去中找到自我。

生活的变好，往往是在某一个你不自知的时刻突然发生的。

伊丽莎白从一名接线员有了第一次做主播的机会，开始和听众互动，对外公开介绍了自己；遇到了一位愿意接受残缺乳腺并发现其美丽性感的男朋友，真爱的出现滋养了她；和儿女之间的关系缓和后进入了良性发展的阶段，一家人从没有像现在那样心连心。

一切都慢慢好起来，所有人的人生又重新被点亮。

我一开始想象的生活不是这样的，但我们还是尽力去热爱它了，不是吗？

伊丽莎白和孩子们在一起的时候，用她一贯温柔的语调轻轻柔柔说出这句话，霎那间我情不自禁地落泪了。

日子那么苦，但还是在日复一日坚持着，这就是普通人的英雄主义吧。

希望总是存在的，它就藏在每一个看似平凡却又独特的瞬间里。

献给那些在夜色中迷失、又最终找到自己的灵魂。

沪上50万粉丝人气公众号“上海智慧出行”主理人。

前车圈女公关，现全球顶级奢侈品集团公关。

关注女性成长，职场达人，媒体人，自由撰稿人。

好喜欢法国片的感觉，我太喜欢了，就像回家一样。

很擅长写一件件小事件。

看着儿子载着妈妈在夜晚的路上骑过，真的会感觉好幸福。

但编剧下一秒就接上塔鲁拉病倒了，太搞了。

“一次是意外，两次是巧合，三次，就是命中注定。

”台词预示着二人的命运。

“人们瞥见的，仅是我们过去为了他人所存在的一小部分。

我们的梦也将被他人滋养，从此变得不同。

我们一次又一次成为了美好的陌生人，或是人们想象中的夜晚过客，如同在房间深处被遗忘的老镜里所映出的微弱倒影。

”

第一次写影评，给自己留个念想，很喜欢这部电影，今天看了一遍半。

雨果说伊丽莎白是曲折而脆弱的，除此之外我还觉得她善良且勇敢。

伊丽莎白在电台面对旺达的提问，几句话就总结了自己的过往，两次面对父亲都提到了工作，塔鲁拉推门进来，她坐在床边边哭边告诉她在电话里给前夫留言，去探望朱迪，女儿提起父亲，她很快就表达出不希望她这样说自己的父亲。

Judith说她母亲一切都是相对的，她也很努力的工作，回应的是Elizabeth提到要感恩旺达。

是的，她碰到了不错的同事，包括图书馆借她口红的那一位。

前夫只在影片开始时有一个一闪而过的背影，但形象并不单薄，没给前妻和孩子留下什么，即便是公寓在88年也要被卖掉了，但那一年，Eliza已经不太在乎了。

整部电影也没几个角色，节奏不快，时间却很快过去了，观影的体验很好，我觉得是导演的精心编排，温暖且舒适的色调以及演员出色的表演带来的。

影片里有不少好像是拍摄于80年代录影带，无缝的剪辑在影片中，好像真的回到了那个年代，我未曾到过巴黎，现在越发感兴趣了。

“第三次，就是命中注定了”，我相信马蒂亚和塔鲁拉终会碰面。

Elizabeth，是我在2022至今看过所有的影片中，最好的女性角色。

看到名字《巴黎夜旅人》的时候，以为是老电影，巴黎和夜、旅人，在电影里出现太多次了，但从未疲劳和重复，总是给人无穷的惊喜。

片头一开始就把我们拉入那个时代，是影片复古的质感，更是复古的音乐，演员沉浸的基调，啊这是真的电影啊，这才是电影啊。

时而变幻的画幕促使我在过去和现在穿梭，过去是过去的过去，“现在”也是现在的过去，随着talulah的出现、消失、出现、消失忽近忽远，她和她的名字一样，像一个梦境，一个不存在而又美丽易碎的梦境。

Matthias形容她像过境的老鼠，离开的时候不留痕迹，很像我印象中的巴黎这座城市，人们真诚地靠近，又畅快地走远，偶然在街上遇到也不会尴尬陌生，也不流露过多的情感。

实在是没有更多跌宕的剧情的，故事也不成故事，从1984到1988年的时间过境，但我泪流满面。

夜间故事DJ收留了离异无业的Elisabeth，Elisabeth又收留了流浪的“水晶”姑娘talulah，还未成为诗人的Matthias爱上了talulah，因为是真的爱，所以时间不算什么，因为是爱，所以她真的懂。

他们平静的对话，传递着热烈的爱意。

他们不会闪躲，不会修饰，真挚地表达自己，向未知来去的人表达爱，不是为了要和你在一起，而是单纯让你知道我爱着你。

我真的是在任何时候都会被这样纯粹的情感打动。

而Elisabeth又让我反应过来，我们处在同一个世界，我们并不遥远。

除了她向父亲表达过困境和一些伤心之外，她就是继续去生活，去寻找出路，工作，搬家，以及未曾想象过的分离，和孩子们。

生活是有痕迹的，她留下了记录心情的日记本，留下了乳腺癌之后的疤痕，但也创造了新的回忆，四人的拥抱之舞，离别之舞，也在受到拒绝之后，开发了新的恋人关系，感动之余又接收到了这份缓缓沉静的温暖。

// 这是一部少有的我看了半个小时就知道我会爱死的电影 // 这是一部非常好的好电影 很久没有这么像电影的电影了 感觉也只有法国人能拍出这种感觉 影片节奏把握的非常好啊 很慢 但恰到好处 在80年代里 在秋天里 在夜色里 在晚风里 恬淡 温润 朦胧 干净 像初秋的寒 像晚秋的暖 每一分钟都在告诉我 这是为我量身定做的电影// 没有曲折的故事 没有复杂的关系 一切都是生活最原本的样子 孩子终究要和母亲分离 爱上不对等的人注定没有结果 但这就是生活啊 我写诗 你搞政治 她和他从桥上跳进塞纳河 家里的每个人有着深浅的理想 做着不同的事 但一家人总会一起去看一部《圆月映花都》围在一起吸香烟喝红酒 谈论回忆与畅想 表达最真挚的情感 我们的生活处处是惆怅 但也总是充满希望// 香烟 落地窗 阳光 巴黎 这不就是生活最惬意的样子吗 // 这部片给我呈现了最好的年代 最好的巴黎 我读过20s海明威笔下的巴黎 看过抖音里21世纪的巴黎 但这部片里随时插入的80s的转场和可以媲美侯麦的画面 让我觉得没能活在八十年代的巴黎 是每个热爱巴黎的人的遗憾

▶《恋恋笔记本》告诉我“爱是相拥入眠的永恒”，《大鱼》印证了“爱需要趣味去留驻”，《假如爱有天意》谱写了“真爱有轮回”，《巴黎夜旅人》说“爱是一种天赋，后天不能习得…”，在爱欲横流的巴黎，有些人爱的真诚，有些人不懂得如何去爱人，18岁的talulah与matthias在夜色中，释放着爱的能力…导演米夏埃尔•艾斯一定是个爱电影的人，否则他的作品不会像个婴儿那样具有“原力”，一呼一吸间，完美的构成了巴黎的昼与夜，婴儿哭泣巴黎的夜灯闪烁；婴儿欢笑，连巴黎的夜风，都变得温暖；这种触觉，不是导演技艺能够形容的，应当归类为天赋，有天赋的人不需要讲故事，流动的情绪就足够动人…最令我惊讶的是，《巴黎夜旅人》所临摹出的1980年巴黎人所面临人生困境，竟然与我们的当下如此相似：爱情成为稀缺品，维系家庭的不是爱，打碎家庭的更像是爱；年轻不是资本，头顶的梦想与脚下地面比起来虚幻如泡沫；空有爱的天赋，牵手过几个伴侣之后，蓦然回首，灯火阑珊处空空如也；只有在夜色中，在迷离中，方能寻到丝丝爱欲，我们成了夜的俘虏，城市的呼吸从夜幕降临方才开始，萦绕着爱与欲，那些爱人的，与不会爱人的，碰撞出火花，天亮起，旅程结束，收起爱欲，做一个“人”…就像这一家人，今晚的欢聚，谁说不是为明日饯行呢…▶流动的爱欲，环绕着城市，只是穹顶之下，那个拥有爱的能力的人，蜷缩在角落等着天亮…

B站搜索 inkfilm 可查看视频版1 画幅切换的意视影片中穿插着不同画幅的影像，有的是真实的历史影像，有的是做旧的新素材，除了制造视觉上的复古感，更深层的用意也在伊丽莎白的日记中浮现出来：画幅的切换或许意味着现实与虚幻、过去与现在的交织。

旧影像中的人们构成观看者生命中的碎片，在梦中得以延伸，构成巴黎城市气息的一部分。

电影是造梦的艺术。

导演米夏埃尔·艾斯用摇曳迷离的音乐、虚实相间的光影编织出一场梦境，带我们回到上个世纪80年代的巴黎。

整部影片就像一曲为这座城市轻声吟唱的温柔夜曲，充满对往日时光的眷念与深情。

德州巴黎 海报迷影情节是属于法国电影的浪漫，三个孩子去电影院，墙上张贴着《德州巴黎》的海报，是德国新电影运动四杰之一的导演，维姆文德斯的代表作。

三人因错过尼古拉斯·凯奇主演的《鸟人》而偷偷溜进去看侯麦的《圆月映花都》。

这部上映于1984年的电影，片名的含义是月满之夜，也是一个讲述巴黎的故事。

导演将其中的一段插入影片当中。

塔露拉看电影的神情少年们观影时的神情总是专注而痴迷，荧屏上的光照映在他们的脸上，忽明忽暗，如梦似幻，仿佛在重现导演本人的少年时代——身为埃里克·侯麦的粉丝，今日的造梦者曾是旧日的梦中人。

然而，梦境与现实的相互编织，只是用他人眼中的碎片制造出来的一种想象，就像房间旧镜子上的阴影。

离去的人们已经离去，往日的时光已成过往。

四年后重逢，马蒂斯告知塔露拉电影的女主角在三年前因心脏病突发逝世，少女震惊、失落。

为世事无常，为青春易逝。

或许，相逢之时，不问来处，不问归途，触摸真实的感受，爱身边具体的人，抓住这仅有的、能把握住的确定性。

因此，最后的一幕，1.37的画幅变成1.85，似乎是说，真亦是幻，幻亦是真，人生忽如寄，抱紧眼前人。

2 情绪与色彩的呼应影片中使用大量的冷色调空镜呈现夜之巴黎，弥漫着淡淡的疏离感。

冷色调画面也用来展现人物内心的忧伤、游离和孤独。

塔露拉第一次离开后，马蒂斯去找她，发现房间空了，从马蒂斯的房间到塔露拉的房间，画面完成了由暖至冷的色调改变，也暗示着马蒂斯的情绪的转变，此时的镜头是静的。

暖色光出现在白天和夜晚的室内，让人有种被温暖日光包围的感受，镜头多是动态的，呈现出人的互动，对应的情绪更多是积极热烈的。

非现实主义的强烈的柔光，糅合着那些柔弱的声音与色调产生出了一种迷幻、梦境般的感觉。

此外还有多处冷暖色调的对照，室外微冷的巴黎晨曦，室内的暖色装饰，也形成了主角内心世界与外部世界的空间对照。

片中多次出现蓝、白、红色光源，水面的波动，不仅仅是色彩对照，也是少男少女的心之涟漪，还是明晃晃的法兰西印记。

大量相同场景的不同镜头对比凸显出人物不同阶段的不同心态。

画面的色调是画中人心境的外延。

3 夜旅人的多重含义电影的法语原片名，意为夜晚的旅人（Les passagers de la nuit），巴黎两字是中译名加上的。

在故事中，每个人都兼具主人和客人的双重身份。

丈夫埃里克变心离开，是伊丽莎白婚姻的过客；塔露拉偶然出现又离去，是马蒂斯青春的过客；儿子和女儿长大后纷纷离家，是伊丽莎白生命中的过客。

然而他们一家最终都要离开不属于自己的那套房子，他们和塔露拉一样，和街道上形形色色的万千人群一样，都是巴黎这座城市的过客。

事实上，无论是对于巴黎，还是对于这个世界而言，每个人都只是过客，是外来者，是夜旅人。

当我们意识到这一点时，怎能不感到孤独

难眠的夜晚，伊丽莎白时常站在窗前抽烟、收听深夜电台，她的窗外有一座令人瞩目的红色大楼，建筑外墙上是密密麻麻的窗户，这个场景让人想起《了不起的盖茨比》中，尼克从窗中往外望去，说道：I was within and without, simultaneously enchanted and repelled by the inexhaustible variety of life.菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》I was within and without.身在其中，又身在其外。

或许，这正是对个体与世界关系的最佳描述。

当意识到我们并非生命真正的主人，存在的困境就凸显在我们眼前。

海德格尔认为，人是被抛入这个世界的。

被抛入到这个矇昧、混沌的世界中，必然会感到迷茫、孤独、无所适从。

但是如果我们能够走出自己的封闭空间，发现他人在同样的孤独和恐惧中，我们对孤独的恐惧就会转为对他人的同情，使我们不再那样惊慌。

——欧文·亚隆《存在主义心理治疗》因此，电台主播为婚变的伊丽莎白提供一席之地，伊丽莎白捧起坠落的小鸟塔露拉，既是助人也是自助，正是这些温情善意，在巴黎深沉夜色下点亮了星星灯火，温暖了旅人们的生命。

故事的最后，伊丽莎白接替了生病的主播，为倾听电台的夜旅人送上善意的承托，因为太懂得孤独的感受，所以她能理解他们，为他们提供精神的抚慰。

伊丽莎白的低声絮语，如同塞纳河中的温柔波涛，用柔情的力量，渡载生命中的种种苦痛，抚平岁月的伤痕。

每个人都是独立的灵魂。

就在这淡淡的伤感里。

听到窗外。

越来越近的鞭炮声。

孩子越来越大了，正在青春期的他们。

应该有权利私藏自己的女人香，更有权利追求独立的自由和空间。

女孩虽然是流浪者。

但是他看到男孩掉进河里，就眼也不眨地跳下桥去。

一个离异的男人受到夏洛特几个小时的电话留言却杳无音讯，无动于衷。

而另一个离异的男人。

却在凌晨4点。

用陌生的电话聊骚曾经的女人。

父亲知道闺女离了婚不得不找工作也只能奉承几句温暖无奈而现实的风凉话。

是的你离婚的女人已经没有钱了。

他坦诚的和子女摊牌。

我已经负担不起房租了。

还在上高中的儿子。

只是。

耸了耸肩膀。

继续开着摩托车，带着老妈开心压马路。

男人就在公园的躺椅上和女人做爱。

这是一个眼神引发的热吻。

然而在第2天。

男人说自己还不想开始一段感情。

女人报以微笑。

原来。

每个人都是独立的灵魂。

夏洛特忧郁的眼神，演这部片子简直太合适了。

他真的是为数不多的每一部电都会脱光了衣服，但是从来不认为她是脱衣舞娘的女星。

一个女人赢得一个男人的尊重，最好的方式。

就是上床。

之后的第二天早晨。

悄无声息的离开。

扔下这个男人陷入无尽的。

焦虑。

困惑。

自责，想念。

太爱《巴黎夜旅人》了，近两个小时的电影终幕，但我知道他们的生活仍在继续，我们也是。

每个人都有自己的难题，很难么？

遇到的时候好像是这样，困难时刻像一个个大大小小的漩涡，自己被迫置于中心，无法呼救只能拼命挣扎，内心害怕极了，做了必要挣扎，又担心结果是命数中确定的，太让人惶恐了。

生活就是这样，每个人都逃不掉，在面对漩涡时，充满了不确定性，渴望安稳、确定和温暖，但如果把漩涡当做生活的调味剂，会不会好受一些，努力保持热爱生活的准基调，至少在面对不确定的漩涡时可以拿出必要的勇气和底气与之抗衡。

这样就很酷了，不是吗？

至少不要做迅速缴械投降的那一个。

况且，一切都会归于平静，并非指“凡事皆虚无”的那种平静，而是，事物本身的状态在被长时间凝视下总会趋于某种定数，变化、流动的的确确会随机发生，但我们可以看到它的最终状态，即某种意义上的平静。

回想一下，从小到大我所经历的那些大大小小的struggles，高中磨人的数学题和总也记不住的洋流与时区、大学与朋友的分裂和绝交、毕业找工作的迷茫和慌张、失恋后的痛苦与绝望……所有的这些，在回望时，好像都像一颗颗小石子，它们不断地聚集着、铺垫着，成为了你走到现在的路。

只要我们热爱生活，故事就会永远继续。

忧伤也好，快乐也罢，我们知道，那是生活在我们身上留下的痕迹。

不出意外，我们会记得：伴着Joe Dassion的歌声大家一起跳舞、屋顶天台上一起分享一只香烟、傍晚的公园里我们围坐着说笑……热爱生活吧，尽力爱生活的每一个瞬间。

悲观主义者长叹：但生活依旧是痛苦的，总会有难题一个接一个地向我们抛来，那又如何，为了那些值得的时刻好像可以无所畏惧。

没有谁的生活会一直如此，但希望你有勇气面对每一个漩涡，也祝“温暖和勇气”常伴你左右。

没想到在 2022 年还能看到如此怀旧的电影，40 年前的法国是什么样子？

看完这部《巴黎夜旅人》大抵会有一种朦胧的印象。

法国导演米夏埃尔·艾斯在营造时代感胜人一筹：法语老歌、夜间电台、柔和的灯光、衣着服饰和美术设计无不透露着怀旧的年代色彩。

最出色的莫过于将当年的纪录片素材无缝衔接上虚构的电影场景，16 毫米胶片的质感让人恍恍惚惚回到了 80 年代的法国。

相比起复古的氛围感，影片叙事较为散漫。

一个司空见惯的家庭故事，离婚的母亲重回社会工作，儿子一心想成为诗人却无疾而终，女儿满怀理想走上街头，母亲还收留了一个在街头流浪的女孩。

故事背景设在1981 年法国大选，左派首次推翻保守派的长期执政，密特朗总统上台，展开了为期七年的执政时期。

这个重要的历史信息在开头惊鸿一瞥，之后没再提及。

但细想之下，流浪女孩这个角色是个隐喻，她莫名闯入女主角家庭后，使得儿子和母亲的态度经历变化，似乎暗示左派执政时期各种开放的思想行为给法国社会带来的冲击。

▲家庭小故事以家庭来反映社会，以小故事书写宏大的时代变迁，无疑彰显出这位导演的野心。

不过，不熟悉法国历史政治背景的观众也许会觉得乏味平淡，只因导演将所有戏剧情节都排除在画面之外，使整体节奏过于平缓，即便是流浪女孩与儿子偷尝禁果、坠入塞纳河的情节，也都处理得波澜不惊；更不必说那个半夜打骚扰电话到电台的男听众这类充满戏剧化的元素，只留给观众匆匆一瞥的印象。

导演更在意捕捉这种时代里人与人之间自然流淌的情感关系——温柔、伤感、脆弱。

这种印象派叙事有点像新浪潮导演侯麦的做派，影片中还安插了侯麦作品《圆月映花都》的放映情节，在充满互文的意味里情深款款地向 80 年代致敬。

▲夏洛特·甘斯布表演出色除了这些显眼的迷影细节，导演还找来两位几乎同期出道的法国女演员——夏洛特·甘斯布和艾曼纽·贝阿，以此唤醒 80 后影迷的尘封记忆。

这两位女星在 80 年代正值青春年华，现在却以成熟稳重的形象来演绎当年自己的父母辈，别有一番滋味涌上心头，相信 80 后的影迷在看的时候也会特别有共鸣。