亡命直播

bear营业了，营业的每一天都很忙，每个人都会出错，这很正常，矛盾也是必然的，为了摘星，主厨当然不让的要所有人执行铁令，每天换菜单，进行着高成本的经营。

每个人身边都有着变化，有的人亲人离去，有的人迎来了新生命，有的人迟迟不知道该走还是留，想走又走不了那么从容 。

因为各种原因，经营多年的餐厅关店了很多，自然也有新餐厅在开启。

叔叔破产了，他想帮忙侄子的心意也渐渐自顾不暇了。

最后一刻，来自媒体的评价仍旧没有揭开面纱，只能等待第四季了。

连着看完三季，对于每个角色都有过审视与偏见的时刻，有时很欣赏，有时又很嫌弃，所以，不要急，迟早在每个人物身上都会有闪光点啦想到哪里写哪里。

总结几个回想起来印象最深的片段吧，第一个就是richie，嘴里骂骂咧咧不停，吵架好像从不输阵，却在真正被捅了一刀之后，轻描淡写的迅速走开不追究，那一刻，下巴都惊掉，想说，哇，原来cousin你并不是个只会哇啦哇啦冲动起来停不下来的家伙，真的大度的可以，这一次真的靠谱的可以。

第二个就是假号码，因为前一刻卡米打电话留号码的时候我记住了尾号，所以一下子就发现给的假号码，那一刻我是真的理解他，就停在这一刻吧，没有信心去期待更多，干脆就不留任何念想，躲开是对自己最好的保护，喜欢是真喜欢，但没有到必须拥有的那种程度。

每个人都有自己不敢涉足的事情，来自于心里深深地映射，称为心理疾病也不过分。

第三个有关于sugar生产那段，护士对她进行问询，sugar提了些许要求，都是极其注重个体感受的要求，这个对话根本不可能出现在中国大多数病房，例如听音乐，不要剃阴毛等等，就只能感叹，在某些国家，作为一个人多数时刻都是感受不到尊重的，而在某些国家，尊重的感受是时时刻刻的。

第四个是当拐角那家老字号餐厅永久闭店，richie那失落的神态，在我眼前出现了，前年，那一次次之后，街上的闭店潮，原来，全球都逃不过的，而失落的人是那么多。

第六集很多人都很喜欢，看的时候觉得风格有不同，后来发现是Sydney演员导演的作品。

早起那一段重复的人的动线就像小机器人一样（有点像某些动画短片中的表现形式 ） ，看这集失业的人都会有同感的。

当然这一集还有另一个点要提，就是micheal，在这一集中我终于感受到了卡米开口中的micheal，他的健谈，以及能给人轻易带来的放松与信心的能力， 也感受到了他对这个吵吵闹闹家庭饭店的所有的抱怨与爱护。

说说卡米吧，作为本剧男主角，除了精湛的厨艺，好像综合看起来得不到评论中多数人的喜欢，他在本季仍是常常沦陷在回忆的痛苦之中，而对于当下的关系总是处于紧张之中，就像是sugar问妈妈现在如何，妈妈说我在努力，但不容易，卡米一样啊，想要改变何其容易呢，最后一集中，他终于向之前的厨师长发出了谴责，但厨师长却只是回避掉，只提出了自己认为给他带去的好的一面，甚至连他的名字都记不对，让卡米崩溃到哑口无言，btw，那段关系可以轻易对照起爆裂鼓手。

贝尔扎托家的孩子们都在努力让自己的生活不要有从前的影子，但影子一直都在如影随形着，就像我不想自己变成爸爸妈妈的样子，但随着年龄变大，会时不时发现他们的智慧并转变想法沿用于自身，或者在做完了后才发现与爸妈曾经做的那么像。

虽然过去的事情只有第二季6集多演绎了一些， 其余都是星星点点的呈现，但不难想象，问题一定很大，更何况一位已经自杀离去，所以他们都选择了回避彼此。

面是不见，但心里却在乎的，这其中的矛盾就是心里痛苦的根源。

当一个契机出现，人们会突然发现，之间那块陈年老冰也是可以轻易融化掉。

那种爱与羁绊，伤与回避让我无比有同感，是这部剧让我沉浸其中的很重要的一点。

很久没看美剧了，所以也不明白得到这么多提名大奖的这部剧相比于当下的其他剧优势在哪里，但就凭着我能连续瞪着眼睛吧28集看完，他在我心目中就是一部很优秀的剧。

焦虑，这个现代社会的通病，无论你是谁，都无法完全逃避。

长时间的焦虑会让人变得暴躁、愤怒，甚至扭曲。

而一般的治愈系电视剧往往难以真正缓解这种情绪，因为它们与我们的实际生活并不总是息息相关。

然而，Hulu有这样一部神奇的剧集——《熊家餐馆》。

它不仅展现了大量的焦虑与暴躁，还在一阵折腾之后，带给观众无限的温柔与释放，让人如释重负。

首季播出后，《熊家餐馆》也理所当然的获得了不俗的口碑。

美国电影学会将该剧列为2022年度十大剧集之一，《卫报》将该剧评选为2022年百大剧集，并形容该剧为“继《广告狂人》后最出色的职业剧”。

烂番茄新鲜度100%，IMDb上也有8.4的高分；还获得过第80届金球奖的电视类最佳喜剧类剧集的提名，主演杰瑞米·艾伦·怀特拿到了喜剧类剧集最佳男主角的奖杯。

《熊家餐馆》第三季(The Bear)

共10集

第三季由Disney+和FX联合制作。

主角卡米依旧由杰瑞米·艾伦·怀特饰演，他在剧中的表现一如既往地出色。

故事发生在一家名为Bear的餐厅，卡米的亲哥哥自杀后，他接管了这家餐厅。

卡米曾是米其林餐厅的优秀主厨，但如今的Bear餐厅却是一团糟。

前老板的任性管理使餐厅濒临破产，后厨的各位师傅们各有各的想法，不愿跟随卡米的新理念，使得他的管理难上加难。

卡米工作的第一天如同上战场打仗，他需要搞定供肉渠道、筹钱、面试新员工，还要应对后厨里的各种麻烦。

后厨里，面包师傅、配菜师傅、主勺师傅、假装不会说英语的大妈，以及火气十足的表弟，都给他带来了极大的挑战。

第三季延续了其一贯的真实与温暖，将我们带入了那个充满烟火气的厨房。

剧中的卡米依旧是一头乱糟糟的头发，一张总是看起来受惊的粉红色脸庞，仿佛刚被打了一巴掌的支离破碎感。

Bear餐厅在卡米的带领下逐渐走上正轨，但新的问题也接踵而至。

卡米不仅要应对餐厅的日常运营，还要处理来自家庭和外界的各种压力。

这一季的故事线更加复杂，卡米需要平衡工作与家庭之间的关系。

他的妹妹娜塔莉在餐厅中扮演了更重要的角色，两人的关系也因此变得更加紧张。

《熊家餐馆》一直以其真实的情感和紧张的节奏赢得观众的喜爱。

卡米在工作中的焦虑和压力，通过剧集传递给观众，引发了广泛的共鸣。

观众在感同身受的同时，也得到了情绪的宣泄和释放。

这正是《熊家餐馆》的魅力所在——它不仅揭示了生活中的焦虑，还能温柔地接住这些情绪，带给人们一种释放后的轻松感。

公众号【天天美剧吧】，40w美剧迷已集结，带你get追剧新技能

非常喜欢《熊家餐馆》的前两季。

在扎实的主线故事下巧妙穿插了大量人物之间的有趣互动，让人快速了解人物之间的关系。

对每个人物的单独故事聚焦也很出彩，通过回忆塑造人物性格，解释因果，而当下的发展则展现人物的成长及蜕变，但又不会脱离每季的故事主线，使得剧情饱满紧凑。

第三季整体风格发生了较大变化。

第一集偏向意识流，穿插回溯了男主Carmy的几段职业经历，算是交代了前两季所展现的人际关系网的来源。

此外，承接上一季结尾，闪回了他与Claire矛盾爆发以及与Richie起冲突的片段，并描述了他针对这两段关系做出的不同应对方式。

同时，还加入了关于原生家庭哥哥和母亲的回忆，活脱脱一部Carmy的《我的前半生》。

作为一个老观众，这部分内容显得有些多余，因为Carmy的人物塑造在前两季已经非常出色，以致于过了这么久仍历历在目。

而对于新观众来说，跳脱的故事线加上不断穿插的闪回剪辑手法，难免晦涩难懂，因此给我以凑数的感觉。

第三季关于餐馆运营的主线可能很难在前两季的基础上推陈出新，因而主线故事被大量压缩。

前期着重于Carmy与自身及他人的矛盾：Carmy与Richie小学鸡一样的争吵、互啄让人感到头疼。

尽管这部分情节旨在引入餐馆前厅与后厨的矛盾，但矛盾的深度和广度未能通过后续剧情得到体现，反而显得Carmy和Richie在经过两季的故事后毫无成长，还是像第一季前期一样幼稚且自以为是。

再加上重复且让人疲惫的Carmy自我怀疑和情绪波动的片段，我很多时候都忍不住跳过。

后期穿插的各种人物群像戏，要么莫名其妙，如Faks兄弟之间的互动；要么基本脱离餐馆主线，如Natalie的生产戏。

这些情节既没有使人物间产生新的化学反应，也没有给他们的既有人设添砖加瓦，让人毫无观看欲望，只期盼快点回归故事主线。

相比之下，上一季关于家庭聚会的那集就精彩有趣得多，不仅介绍了熊家全体成员的构成和关系，还巧妙地引出了表面和谐实则暗流涌动的种种矛盾。

叙事节奏张弛有度，最后冲突大爆发，使一整集的不安和压抑感升华到了一个新的高度，然后戛然而止。

整一集我都被不同的人物视角牵引着，沉浸于他们的喜怒哀乐，以致于结束后心情久久未能平息，无法点开下一集。

当然，这一季也有我喜欢的地方，那就是增添了更多聚焦于女性角色的剧情，对她们性格的诠释更为饱满丰富。

首先是Sydney。

相比第一季结尾崩溃出走的她，这一季她展现出了稳定的精神内核和极强的抗压能力。

餐馆的核心表面上是Carmy，实际上我认为是Sydney。

在Carmy一次次因为无法调和亲密关系和事业野心而陷入焦虑且肆无忌惮地发泄情绪时，Sydney不仅承担起了安抚、鼓励其他成员的职责（如帮助Tina在厨艺上实现自主成长、第一个主动关心Marcus在母亲去世后的心理状况、给生产后的Natalie送去慰藉食品等），还肩负了调和餐馆前厅和后厨之间矛盾的重任（主要体现为时刻提醒、制约Carmy的情绪发泄和充当Carmy与Richie之间的矛盾调解员）。

通过种种事例，Sydney所表现出的卓越领导力和成熟的处事方式让我非常敬佩，可以说没有她餐馆前期分分钟要完。

但更让人欣慰的是，主创团队没有将Sydney的这种付出视为她身为女性的一种理所当然，也没有将她简单定位为Carmy工作上的贤内助，而是巧妙地通过多处细节：例如剧中媒体对于餐馆的报道重点，Carmy因为自认厨艺更加成熟而包办餐馆菜单的安排，Sydney迟迟没能签下参股协议，加上后期Sydney收到其他餐馆的行政主厨一职的邀约，丰富展现了Sydney对现状的不满、不甘，更重要的是，不输于Carmy的厨艺才华和野心。

甚至我觉得现阶段的Sydney的领导决策力和综合统筹能力，是Carmy望尘莫及的。

写下这段话的时候还没有看完最后一集，心里一方面认为Sydney应该接受邀约去更广阔的天地施展拳脚，一方面又觉得作为剧的核心人物之一离开熊家餐馆不太现实，就看编剧最后发挥如何，如果是个较为合理且不牺牲Sydney这个人物的结局，那我对该剧的评价就会更上一层楼。

然后是Tina。

第一季前期的她习惯了得过且过的工作模式，对Carmy的改革嗤之以鼻，但看在Mike的面子上还算对Carmy比较客气，反之对于Sydney这个完全纯然的outsider（圈外人）没有展现多少善意甚至还偷偷使绊子，活脱脱现实中养老公司里面倚老卖老的职场老油条形象。

虽然第一季后期因渐渐了解了Sydney的为人和工作能力，也可能是因为熟悉了她的存在，而软化了对她的态度，但因为剧情篇幅有限，并没有展现太多她其他方面的转变。

第二季则随着餐馆的全面转型，在Sydney的鼓励下，Tina获得了和Ebra一同去厨艺学校进修的机会（这里其实也侧面体现了Sydney小可爱的豁达与不计前嫌）。

而通过描写两人截然不同的后续选择和发展，作为一名中老年女性，Tina展现出了不输其他年轻学员的适应、学习能力和非同寻常的野心和拼劲。

而在酒吧里的动情一曲，从一开始的拘谨到从容、最后赢得满堂喝彩，这一刻我感受到了Tina的灵魂轻盈而愉悦，暂时脱离了沉重的现实引力。

然后来到了第三季，主创花了一整集介绍了Tina的过去以及解释了她是怎样成为熊家餐馆的一员。

该单元集是我为数不多喜欢的偏离餐馆主线的剧情，Tina求职时那带着点讨好但又不失真诚的微笑让人动容，试问自尊心过高的自己陷入到相同境地是否也能拥有像她一样的勇气，放下身段去寻求一个未可知机会的眷顾。

该集的结尾，在做了将近15年的工厂调度员后，Tina毫不犹豫地接下了餐馆的工作，丝毫没有因为工作性质的180度大转弯而心生踌躇。

这也进一步诠释了为何Tina可以随着餐馆一样全面转型，并可以尽力跟上Carmy百米飞人的步伐，实现自我的一次次突破。

最后是Natalie。

说实话写到这里我已经有些疲惫，因为一开始只打算写一则短评，没想到洋洋洒洒写了这么多。

相对于第二季，这季关于Natalie的经营、管理才能的篇幅不多，好像更聚焦于她的生产以及和母亲Donna的关系缓和，加上我想更快回到餐馆主线剧情基本跳过了她生产的那集，也就没什么资格对这季的Nat大谈特谈。

尽管我个人不喜欢，主创团队能够专门用一集的时间来讲述Nat如何通过成为一个母亲一定程度上理解了自己的母亲并与其缓和了关系，还是很佩服的，如果之后有机会回看应该会更认真地观看。

第一次影视剧长评献给了《熊家餐馆》，第三季虽然总体水平不尽我意，但是还是有很多细节比较打动人，且还没看完结局，希望结局能对整体剧情有个大致交代。

最后的最后，提前期待第四季的到来。

第一季小卡刚回餐馆时虽然被过去跟现状困扰，但总体还算心态积极的，一直在试图跟周围的人建沟通。

第二季跟小熊谈恋爱时，是目前为止心理情况最好的一段；他找到了明确的目标也有足够的动力——虽然最后因为没能达成对热爱之事跟情感需求两者之间的平衡而崩溃了。

第三季延续并放大了小卡本身的内在冲突，失恋导致的旧病复发跟表达障碍让他更加专注于厨房，在近乎偏执地苛求自己达到极限的过程中，以拒绝解释、拒绝沟通、拒绝关心的姿态逼退了身边所有人爱他的人... 从第一季看到现在有种模糊的感觉：各类闪回片段中出现过的角色们的快乐度、心理健康度、生活顺利度是条下行线，而现状则是上行线，两条线像X一样交叉，tina在本季中的故事看上去画完了这个大大的X。

季尾聚餐中，随着小卡跟姐夫扮演的主厨对峙的结束，小卡的那条闪回下行线似乎跟现状上行线终于快要接近了—— 补上小卡跟Michael闪回大概才能算交叉（到时候不知道是以跟小熊的复合/和解作为现状，还是以餐厅的定级成功作为现状）。

大胆猜想的话，下一季中会不可避免的以Richie为主角来一回tina式“闪回”，希望是在参加婚礼的同时，通过闪回解释清楚离婚原因，Michael在其中占有相当篇幅的话就更好了。

然后补上Sugar跟Michael、妈妈跟Michael..............给全体角色们画上圆满的X吧（？

）。

第三季最初给我的感觉是：为什么这一季如此零碎，各自孤立，始终在漫无目的游走。

不过在看完最后一集（310）之后，对整季有了很大的改观，被说服了。

310开篇的闪回，大厨就告诉Carmy下厨的重点在于“以食养人”，永远不要忘记自己与人们的生活密不可分。

紧接着之后一场长达十分钟左右的对话戏在我看来十分重要，Syd与大厨们分享各自的故事——倾听着大家通过食物与陌生人发生联结，是这份热爱所带来的成就感和情感意义，此时此刻同一个屋檐下的人们彼此之间产生了共鸣。

再一次强调了人与人的关系。

而这一段的剪辑也很好看，主角不说话的时候，通过镜头在给出潜台词。

提到“给一个糟糕的老板打工”，镜头给到了Carmy；提到新人时期的犯错和身边人的友好，镜头给到了Syd；提到“有人说我是在自虐，故意让自己陷入泥潭之中”和“成长过程和家庭关系”，镜头再一次给到Carmy；提到“我觉得我每天都在寻求他人的认可”，镜头再一次给到了Syd……诸如此类的话里有话，借他人的日常分享之口，去写Carmy和Syd三季以来的状态：就像他从未在这场对话中开过口一样，Carmy一直陷在自己的痛苦里，始终拒绝与人交流。

而Syd虽然有自己的内耗，但她一直拥抱与他人的联系，因此也时常收获情感上的回报。

能否捕捉到这些美好的事物、是否足够关心它们，是Carmy和Syd最大的不同。

再回过头来看，Tina（306）和Sugar（308）各自的主场成为了“七零八碎”的本季最好看的局部，用意也是在于此。

她们经历过or正在经历痛苦，但依然能感受到人生中一些碎掉的部分在慢慢修复。

Michael和Tina建立起新的联系，Sugar和妈妈又恢复了联系，都构成了这个焦虑又绝望的故事中最美好的部分。

虽然我一开始怀疑主角的“让位”，一定程度是因为创作上的瓶颈，但看到这些优秀的配角塑造，总是能让我想起最初喜欢这部剧的原因正是在于一个个鲜活的人物。

而本季“人与人的联系”这个不太明显的母题，又将这些看起来各自孤立的部分串联了起来。

也许这也是“Richie的lonely”“Marcus发现白色的紫罗兰”，虽然着墨不多却仍旧给我留下了很深印象的原因所在。

Carmy对Syd的不尊重、对Tina的不耐烦、对Richie的伤害、甚至在Sugar最痛的时候没有现身（之后也没有），他彻底忽视了周围的每个人，他将自己所遭受的一切痛苦又一遍一遍施加在了身边重要的人身上。

“以食养人”的初衷他从一开始就已经忘记了。

301整集都是大量的记忆碎片，我们大部分时间都停留在Carmy的脑海中，快乐和痛苦不断纠缠在一起，在折磨中慢慢被消耗，他也变得极为分裂，这是情感障碍的因。

Carmy说他很抱歉孤立了Syd，既是上一季的余波，也是这一季很好的引子。

事实证明，他只会不断重蹈覆辙。

那么这就是果。

事后才get到，301早就给整季定调了，他切断了与所有人的联系，只可能破碎又孤立，一定程度上解答了我开头的困惑。

所以仔细想想，这一季其实是完成了一次很不错的character study，把这种need some help的病态更进一步具象化。

当然它的问题也在于，过于的稀碎不仅让人很难抓住核心主题，再加上多数时候从Carmy的脑内出发，使得本季其他那些更倾向于侧写的人物相对而言变得较为吃亏，有些遗憾Syd没能得到更多的关注。

另外，虽然这一季进一步深化了Carmy的问题，但他的弧光像是被剧的长度绊住了，只要他还在执念于一颗星星，大概就只能一直魔怔下去，他往前迈进的那一天就该是最终季了。

因此它仍然像是过渡的一季，即便我仍然喜欢它。

第三季延续一如既往地混乱，从物（空间）到人（关系）。

餐厅焕然一新，但稳定的菜品后面需要付出什么样的努力？

后勤、备菜、烹饪、摆盘、出品、上桌…每一步都要核算成本，都不能乱，所以开餐厅是打仗，不是浪漫的事。

刚开始看第八集的时候会皱眉头，为什么要花掉快一整集的时间来描写待产的过程。

后面看完觉得导演是在通过这个场景来拍母女关系的切口。

女儿一开始的抵触、母亲的“Hee”在其中反复介入、讲述母亲久远的生产过程、女儿配合并认同母亲的“Hee”、讲到生女儿时的那首歌…两个人别扭的关系在此刻和解了。

当我看到母亲拍着女儿的背，摸着肚子里的孙女，我似乎隐约察觉到这个场景的妙处所在——当我们的身份达成一致以后，我们不再敌对，似乎一切都可以原谅了。

不知道我和妈妈的关系，是不是要等到我生产后才会和解呢？

还是在我变成妈妈以后，发现我成为一个截然不同的妈妈，和她更渐行渐远呢？

如果未来会有小孩，想叫它“coconut”，是夏天的、圆圆重重的、可以当武器也可以做食物、外壳很硬内心很软。

希望go能活到20岁，或许那个时候他们能彼此认识，亲亲我的go。

💡本来没那么喜欢这部剧的，但是第三季真的给了我很大的惊喜。

第十集也深得我心，厨师长坐在一起去讨论厨艺、自己的经历，可以看到大家为什么做这个职业，为什么坐在这里。

与之相反的是沉默寡言的卡门，一直盯着让他痛苦的厨师长看。

而当他终于找到一个可以单独对话的切口，想控诉厨师长让他胃溃疡、精神紧张、噩梦连连时，得到的却是一句轻飘飘的“你不用客气。

正是因为我的高要求，你才从一个普通副厨变成优秀的厨师。

”前面的铺垫和这里的爆发太绝妙了，两个人对话中的一来一回也非常艺术。

其实这是一个很大的人际问题:「对方不承认这份伤害的时候、对方认为你小题大做的时候、对方不以为然的时候，怎么去打开自己的心结，去疗愈自己的创伤呢？

」里面的每个配角都很可爱。

Marcus对于甜品的执着，看Carmy手稿，得出的关于食物的概念——「Legacy is what」，他找到了“戏法”的概念，通过元素的变化、器物的改变来达到一种呈现，喜欢这种精益求精。

Tina和Michael的对话也很有意思——大家大喊大叫，但我还是喜欢这个地方。

失业的中年女人走投无路却来到一家三明治餐厅，开启职业的第二春，这怎么不算是一种机缘呢。

而这些正好也应对第十集主厨的toast:people never forget the food. （人们不会忘记食物的味道）。

因为那个时时要爆炸的家让我亲切，中年失意人生一团乱麻的主角让我亲切，不敢爱让我亲切，女孩子花光积蓄打扮好去梦想餐厅吃饭让我亲切，嘴硬心软的亲戚让我亲切，兄弟姐妹之间很难讲出口但又很深切的爱让我亲切，当然还有carmy学厨时遇到的有毒上司pua让我亲切！

像《爆裂鼓手》，像张爱玲描述的那种可怕的大考的清晨。

我们东亚人努力让人满意，努力向上级证明我能行的感觉真亲切……

相比较第二季主题鲜明：讲时间-你挑战、压缩、极致对抗就能向前奔跑。

第三季用碎片化的快镜头告诉我们，极速奔跑的代价是什么。

有前两季垫底，大多观众已经看惯了歇斯底里以及如同BGM一般充斥在对话中的“fuck” ，不疯魔不成活，尤其在第二季结尾，Carmy已经情绪低落到谷底，开业当日被关在厨房的冰室里，你不知道接下来他还能再崩塌成什么样，从外卷至内耗已经初见苗头，可第三季开局，和想象中略微不同，众人缝缝补补之下，一切维系下来，可众人却愈发破碎了，本季就是，揭开伤疤，给自己看。

想要在熊家餐馆里分析出个故事主线不容易，三季都如此，第三季更甚。

尤其Carmy的叙事线，不看到最后一集再反刍很难直观懂得，这部剧为观众带来了怎样的一个男主角。

小卡和克莱尔的感情线停留在了他内耗的情绪里，第二季结尾被困住的小卡曾经娓娓道来，什么感情、幸福，自己不值得，画外音，唯有奋斗。

于是，同S01混乱的厨房一样的是牛肉店时期的人，不一样是每个人的态度，发生了本质的变化，一帮过不好自己日子的人，忽然打了鸡血一样，虽然依旧是喋喋不休除了比声大还比差脾气，但毕竟核心从吐槽都变成了各抒己见，解决问题。

曾经压缩的是时间，赶进度，等开业，开业后，是再进一步的目标，拿星。

小卡曾任职的米其林三星店铺，仿佛是过往青春奋斗的标杆一样，存留在每个和他产生干系的人的心底，无论是在此成就名声如小卡、学徒意识到专业重要性的Richie、亦或是行业新人仰望此地的Sydney，目标在此，再奔跑、挤压一下，似乎一切都还可以。

时间每到开业的5:30，所有人顾及不了所有人，伴随着一声开门，就开始了歇斯底里的奔跑，无数的碗碟、沸腾的锅、麻木的主厨、不知所措的迎宾，细枝末节处人人如喝了血的斗鸡，却如同被打了麻药一般，越想做好，越是把自己逼到绝境，濒临窒息。

画面刷刷鬼畜似的从眼前过，一次一次的5:30分，这感觉熟悉吗，像不像是每个奋斗在一线斗志满满的社畜你我？

于是，目标轰塌了，小卡和Richie都收到了米其林三星店的邀请：闭店party。

扔掉自我的每个人都像是在内心挖了个洞一般，茫然无措。

叔本华说，幸福不是一件容易的事，它很难求之于自身，但想在别处得到则不可能。

有人说熊家餐馆第三季，剧情太少了，从喜剧角度来讲，确实一时间很难看出有什么跌宕起伏的故事线，毕竟本季看起来就是，开了餐馆，难，继续营业。

也许这正是熊家餐馆的微妙之好，他反鸡汤，靠着人物的叙事，告诉你一个每个人都应重视的道理，关注自我。

首先是直面内心的恐惧。

看得出编剧很爱Tina，S3单独一集，讲述了Tina和大表哥相识的故事。

彼时她年过四十，承担着房租和养娃的压力，被工厂裁员，求职受阻，茫茫芝加哥城市，没有她的一席之地，看起来都绝望的时刻，她走进了牛肉店，遇见了大表哥，在此也解释了，为何大表哥死的时候，店里的人都爱他。

甜品师母亲去世后，剧中只呈现了一个葬礼，再就是每当镜头扫过，他脸上隐藏的深厚，看不出悲伤的表情，只有在某个不经意间，才对Sydney说了心里话。

最直白的，也是每个人难以逃避的主题，亲子关系。

不难看出，无论是小卡还是Sugar，这位歇斯底里的母亲对他们每个人内心带来的影响极大。

于是Sugar怀孕了，也不曾告诉母亲。

只有快生了，寻母不到任何人的时候，母女俩才最终见面，一见面就如同火星撞地球般激烈，爱恨混杂着，还有着将要生娃的迫在眉睫的窘境，让Sugar无法逃离，所以必须面对，看着她情绪饱满的母亲用自己的方式，表达爱。

于是，融化了，给彼此一个机会，爱能化解一切，没什么能阻隔亲情的羁绊。

没有意外，最后聚焦的依然是小卡，在米其林三星餐厅关店的party上，他见到了曾经PUA自己的主厨，那个在耳边絮絮叨叨，骂骂咧咧，导致他精神崩溃、失眠、质疑自我、噩梦、全线崩塌的那个主厨，他终于走到他面前，说了自己的心事。

全剧配乐仍然水准在线，每当你在晃动的镜头里即将走神的时候，BGM都能及时的把你召唤回去，依旧有Radiohead的歌。

还是那些破碎的人，外界让人表皮伤痕累累，内里的乱七八糟只有自我知道，第三季播完，当下看，很应景，一切可以重来，但还是得靠自己，第一步，先直面内心的破碎和恐惧。

声明：文章中剧照均来自于网络。

第三季的第六集和第二季的第五集大表哥实习故事一样的高水准。

这一集演示了什么叫做剧情作品的现实主义，每一帧都像真实的，每一秒都在跟随着一个真实的人物，最后感受到让自己破防的真实情感。

失业被裁员找工作到处碰壁，多么常见的情节，怎么会拍的这样好？

现实主义的剧情片、电视剧第一很难写，第二很难演，第三很难拍。

为什么这么说？

刚看完电影《逆行人生》的失业求职桥段是这么拍的：被裁员摔椅子砸玻璃打架，找工作被人骗追逐打架，妻子知道了生气自己被隐瞒吵架痛哭，由很多场吵架戏组成的段落。

这是最省事的编剧法和拍法了，因为很外化，很明显的动作，很吵闹激烈，很容易让观众看懂，最重要的，是很容易创作，编剧很容易想到，拍摄场景也很少。

但《熊家餐馆》这个写的很走心，拍的很辛苦，演得很投入，这种投入度是我们这边的创作者很难做到的。

比如Tina的早晨，由很多个细节特写镜头，她每天都过一样的生活，早上六点起床，给家人做早餐，自己去上班，但今天她有点儿焦虑，丈夫说没关系，等丹尼升职我肯定能升职，Tina不想再搬家，想留住现在住的房子，因为儿子总搬家转学，好不容易有个学校里交到了朋友。

这是一个妈妈非常非常具体焦虑的点，这么具体，就像生活真实一样的具体，我们的编剧写不到这么深，这么具体。

再说拍摄，每天她坐地铁，白天，晚上，拍了很多条地铁场景，找工作的时候奔波在城市里，很多场景都是在坐地铁、公交的状态，这种方法拍摄时就很费工时，被辞退坐公交车是一次，上班坐公交又是一次，找工作路上是一次，回家又是一次，每次都要换不同的服装，不同的车次，这样像纪录片式地跟拍人物，对于国产影视创作的剧作，大多会嫌太麻烦了，决计不会如此“现实主义”的，他们宁可把制片费用花在置景、服装、请大牌演员上。

可是，Tina的故事这样拍下来真的好真实好啊！

完全相信这是一个在城市里处处被拒绝，无法找到工作的中年绝望女性，她的第一口三明治的一哭才如此让我共情破防。

很难拍的另外一个技术是声音，像真实环境的声音，又带着人物的主观听觉角度，Tina坐下来吃三明治，后面的几个活宝在玩儿游戏机，景深关系和声音的远近对应，一个难过的人，她周围的世界依然在运转，而无人知晓她的痛苦和绝望，声音的真实感和表达的人物孤独感都特别有力。

这场戏拍的真好啊！

很久没看到这么接近真实情感，真实生活的好戏了！

这是编导设计的结果，不是随便就拍到，有着精心的声轨设计，非常建议大家去听拉片看这一场戏，听这场戏的声音层次，非常之过瘾，现实主义是通过影视视听语言的技术，技巧，让人感觉无限接近生活真实，几乎忘记这是一部剧情片，在你相信之后，接着给你情感冲击。

迈克和Tina的这场谈话写的特别好，编剧是个懂生活，懂人性，懂人生，懂失败者，有同情心的人，不是慕强慕美的人才能写出这么动人的谈话。

特别喜欢这个故事的价值观，就是你也不用很成功，成为别人眼里成功者的样子，你可以追求很明确的梦想，也可以做一个知道自己每天要干什么的普通人，随时可以口头fuck任何人的心灵自由。

很难演，就说演员不是用美丽的假脸来吸引观众，而是一张经历生活艰辛的普通人的脸，我看的时候在想，演Tina的这个中年女性演员，在我国都很难找到，普通人脸就很难有戏演。

Tina的演员演出了可信度，换一个明星脸绝对出不来的真实感。

PS，迈克真是超级暖的人，怪不得大家都爱他，看完这一集，我也非常非常想念迈克。

第一季和第二季的观感，是混乱和冲撞。

所有人的想法和意愿挤在狭小的厨房里，没有任何一个人可以得到足够的空间时间充分阐述所思所想，总是总是总是会被打断并断章取义，也没有任何一个人能够说服劝解另一个人，每一个都固执的捍卫自己混沌的思想，去抵御身边的其他人。

看网评，很多认为第三季剧情缓慢或者拍摄手段有一些鼓弄玄虚，但我却在看第三季的时候产生了情绪上的共鸣，这种共鸣记忆很深，一是我有想再刷一遍第三季的想法，二是距离我看完这部剧已经有2个月了，今天却还是突然会想起来要写写感受。

第三季用一些片段展示了卡米对家庭的感受，也展现了在学艺道路上遭受的精神折磨，我理解了卡米。

母亲酗酒对他是无比的折磨，但母亲是爱他的，所以卡米没有办法一心一意的厌恶母亲。

生活在一个酗酒的人身边，为了抵御情绪伤害，卡米必须冷漠，对生活不带着任何的希冀，那样母亲不可预测的行为就不会对卡米造成太大的冲击，于此同时，卡米也失去了感受尽情快乐的能力，在大家弹冠相庆的时候，他的快乐也带着一层谨慎。

卡米遇见了一位技艺高超，但是性格太糟糕的老师。

目标和路径都是明确的，为了习得顶级技艺，卡米日复一日承受高压， 那是一种缓慢的痛苦，一天一周一月一年，只要受得住他就能成。

他确实成了，但那一段时间积压的折磨成了他化不开的魇，无处宣泄、无法声讨、无人知晓，这份痛苦频频出现，可能在跟老师对峙之后，能有所消解。

期待第四季，希望第四季里，卡米能达成自我消解，找到平静安稳生活的能力与我共勉