女子搏击俱乐部

星期五言：“星期五文艺”曾做过一次“语言类电影”的推荐（详情点击：光靠说也能撑起一部电影？

10+2部经典语言类电影推荐），这些电影都有着共同特点：它们的台词（相对于动作）占据了电影大部分时长，对话戏大段出现，场景单一。

然而，没有动作和频繁变换的场景并不代表没有故事和戏剧张力，如果我们能进入这些电影的语境状态，会发现它们大多跟类型片一脉相承，都有着建置、冲突、高潮和结局的结构，普通讲故事的手法它们也都有用到。

因此，研究语言类电影也是研究故事片的一个重要的不可或缺的环节。

我们今天要讲的这部2021年上映的《马尔科姆与玛丽》更是一部纯粹的语言类电影——它全剧106分钟只有两个演员，场景设置也就一栋别墅。

至于戏份，几乎全剧就是在演两个人对话……如此一部电影，导演到底是如何用单一元素凑够一部大电影时长的，又是用什么来吸引观众的，再者，这种电影的内部逻辑和节奏又是怎样的，本文就借此片聊聊这些个问题。

一、电影原动力：关于“夫妻”间的隐私对话这里准确的说应该是“夫妻式”的隐私对话，剧中男女结没结婚不清楚，但至少它们同在一个屋檐下生活，同用一个厕所，彼此间说话没有任何顾忌。

而我们看到的，恰好便是他们卸了妆，回了家，夜深人静后发生的幕后事。

除此之外，问题的关键还在于这对夫妻彼此相爱的（至少电影中男女双方都说过过I Love You的台词）。

之所以强调以上几点，是想告诉大家：夫妻通常都是床头吵床尾合的，他们记恨发火通常不超过三分钟就会忘掉，正如他们随时都能又吵一架一样。

这也便是电影能够维持下去演上它100分钟的原动力，同时也是两人对话的“夫妻床头语境”。

换句话说，如果两人一吵架其中一个就卷着铺盖卷走人了，那这“屋里说”的戏也就没法演下去了；再者，如果两人不是在为鸡毛蒜皮的事斗嘴，而是像谈生意、逢场作戏演宫廷剧，那也就让观众失去了“窥视别人私生活”的乐趣，降低了电影的吸引力。

所以说，要从看这部电影中找到乐趣，首先要进入导演设置的“语境”，而这个语境便是人家夫妻的私生活、床头话、幕后戏。

二、故事核心：一部电影引发的“撕逼大战”光是满足一个“窥视心理”，那绝对留不住观众，也骗不了观众太长时间，因此，这对夫妻的对话必须还得有一个“故事性”。

自然，这个故事得是导演编剧精心设计出来的，指望夫妻间的随机吵架可吵不出来。

《马尔科姆与玛丽》的故事很简单也很清晰，笼统的说就是：一部电影引发的“撕逼大战”。

具体点说：马克西姆是个新锐导演，其电影首映后回到家兴奋不已，而她的女友则是闷闷不乐，

究其原因原来是电影发布会上大导演竞对自己的女友连句感谢的话都没有。

两人进而吵起架来，大戏就此开始。

通过两人争执，我们进一步得知原来这部电影灵感跟马克西姆女友有关，原来戏中电影背后故事没那么简单。

我们继续跟着两人的争吵得知，女友玛丽以前有吸毒、戒毒的史，这对情侣之间发生过很多坎坷。

而这些坎坷被马克西姆用到了电影中，于是，我们发现玛丽不开心的原因也不止缺一个感谢那么简单，她想要的还有更多，进而，两人的矛盾继续加深，争吵越发剧烈，更多的关于女方、女方的性格和家庭背景展现出来……

大家看出来了吗，这部看似很实验，很艺术化的电影，实则在讲故事上用的都是“类型片”的技巧——从搭建故事框架，到设置悬念、抖包袱一个都不少，它情节情绪进展的节奏感也是严格按照商业片的路子递进到高潮乃至结局的。

带着对这种商业类型片的套路的认识，我们来进一步看导演编剧是怎样构建角色矛盾冲突与戏剧张力，从而抓住观众眼球的。

三、戏剧张力：来自男女对抗上的势均力敌试想，如果电影里的对话发生在一个母老虎和一个受气包身上，那估计两人吵两句也就都洗洗睡了。

如果发生在一对贤妻良母和模范丈夫之间，那估计片子会拍的跟《红色沙漠》一样闷，大众也都睡过去了。

可这部《马尔科姆与玛丽》恰恰相反，剧中的两个角色一个浑身是刺儿，一个浑身是雷，一个发起进攻，另一个缓过气儿来必反攻，谁都不是善茬！

更甚者，两个人在实力上还势均力敌，注意，这个势均力敌包括三方面：知识架构上的、精力体力上的以及知己知彼上的。

我们来看电影的故事情节线：两人一回到家，女方就开始给男方摆脸子，以沉默为利剑。

男方对此毫不示弱，以打破砂锅问到底的方式来反击；当女方直击男方痛点，说对方“平庸”的时候，对方出门缓了口气，马上回头来揭女方好嫉妒的弱点，可以说双方的攻击都是刀刀见血，直命对方要害……

没错，两个人就是在这反反复复敌进我退、敌退我进的斗争中演完这部电影的。

这么一来架吵就有意思了，那简直就跟“华山论剑”的路子没什么区别。

导演也便是利用这一点来加强戏剧张力的。

四、障眼法：两个演员的表演（演技）有了以上所说的电影语境、故事性以及戏剧张力，电影也就具备了传统商业类型片所具备的元素：开端（建置）、对抗、高潮、结局。

对此，你还能说这部电影晦涩，难看，像“文艺片”？

那就有点想当然了。

不过，大部分人还是觉得这部电影很艺术，很实验，这大概源自这对准夫妻演绎出来的中产艺术家式的生活。

而在本人看来，那只不过是演技造出来的障眼法罢了。

它让人对电影产生了真实性的幻觉。

而这个障眼法实则体现的仅仅是演员把握角色、驾驭台词、适应镜头的表演基本功罢了。

比如说演员会一边吃着东西一边演着导演提前设置好的台词，会在说话间不经意挠挠头发揉揉眼睛，大段台词间会流下一滴眼泪，会在看似不经意的徘徊走动里迎合摄像机的运动调度……

要知道这些东西可不实验，它跟安迪沃霍尔那种实验片是有本质差别的。

五、小结：黑白、肤色、电影哲学我认为电影黑白画面的运用从某种程度上弱化了“肤色”的概念，从而将焦点转向了两人的谈话内容。

而电影的主题当然不简简单单在一个夫妻关系和家庭伦理上，更不仅在那些鸡毛蒜皮的类似于导演感没感谢自己的女友，他们爱不爱彼此啦的问题上。

它还深层次探讨了电影理论乃至电影哲学上的问题，你比如说电影在过半时，两人曾就“电影是其真实部分打动观众还是诠释部分打动观众”这一点展开过争吵与辩论——女方认为：真实是一部电影受欢迎的决定因素，而那些为电影贡献出真实素材的人才是电影真正的生命力所在。

她对导演男友说：我知道这些事我们一起经历过，不同的是，你能把丑陋的东西转化成美丽的东西（指电影），感动别人，可那些丑陋的东西我却无法摆脱。

男方则说：真实根本不重要，再现现实并不会另（电影的）趣味增加，关键在于（导演）对现实的诠释。

仅仅呈现真实，用镜头抄写对话，那跟油管（youtube，网络媒体）没什么区别。

我认为这段争论将电影推向了高潮，同时也流露出了创作者要表达的主题：动机。

这种动机诱导我们去思考了某些电影理论与电影哲学的问题，而非意识形态上的东西。

这大概也是所有从事电影或者喜欢电影的人需要思考的事情。

图片来自网络

《马尔科姆与玛丽 》剧照下大雨，有人打着伞，有人没带伞。

没伞的挨着有伞的，钻到伞底下去躲雨，多少有点掩蔽，可是伞的边缘滔滔流下水来，反而比外面的雨更来得凶。

挤在伞沿下的人，头上游得稀湿。

——张爱玲《雨伞下》 她无法抑压积在心头的气恼，一次次地掀开怒气，灼灼迫人。

而后冒起互责。

或许终而获致分手。

可以有更好的倾吐方式的，我想。

黑白胶片所带来的影像张力十足，一部充满不安与焦虑的当代爱情故事，影片完全采用室内场景拍摄因此选择牺牲场景而所用演员紧密的台词语言填充，同戏剧式的方式将人物矛盾依次排列，像是在做环环相扣的数学题。

男人女人过多烦絮的对话与克制的镜头运用使得影片保持着与观者适当的距离同舞台剧一般，情感上以递进式的建筑方式将愤怒在堆砌也同时将所谓的爱情在消磨殆尽。

影片中可以看到费里尼的影子（《甜蜜的生活》）也有安东尼奥尼现代爱情三部曲的道路（《奇遇》《夜》《蚀》）。

记得片尾，那是回到了费里尼的时刻，喷泉边、接吻前、天亮了，一切变得不一样了。

见证着二人争吵的摄像机与我们观者一同被留在室内，同摇动的摄影机一起将目光投向窗外逐渐靠近的二人，既近在咫尺，也间隔天涯。

这也回到了安东尼奥尼的时刻，这是1960年《奇遇》。

我爱你还是我还爱你还是我爱你但无法靠近你，在此刻这都无从回答。

好在，我们现在站在一起。

情人节倒不妨可以看看这部影片《马尔科姆与玛丽》——不是午夜的浓情巧克力，也不是唯美清新的告白...是黑白影像下一场对白式的关于两性之间的情感控诉和探索白衬衫和干净的棉质白背心/内裤勾勒着男人和女人不同的体态特征性感的jazz背景音乐～还有着午夜碳水满满的奶酪通心粉和抽不完的烟，喝不完的酒精...但是我在想中国当下的两性情感状态是怎么样的呢？

中国背景/审美下的不同年龄层的两性之间会有着怎么样的情感诉求和人性的真实呈现呢？

《马尔科姆和玛丽》这电影还是挺有意思的，不过蛮多专业影评人可能都能感觉受到了一些冒犯，虽然本片的主干还是夫妻俩人的斗嘴，但是俩人对于带着刻板印象媒体的嘲讽倒是同仇敌忾，没有分歧。

情感部分的争吵看得我还是挺尽兴的，因为我就是个粗人，不会吵架，看他们吵架时妙语连珠也是一件新鲜事。

但是提到影评人这一块，自己就忍不住往上面凑，电影里面讲了蛮多，印象比较深刻的就记得几个：用公式化的方式去评判电影而没有真正理解电影，对电影一知半解以至于在评论电影时只能高谈阔论，对于电影的出格评论只是为了博取点击率，因为没有什么比让人作呕更有吸引力。

好家伙，我感觉自己被看了个通透，影评写得越多，某种模板就会慢慢生成，根据起承转合的模板去写影评，规规矩矩不会出错，但是往往电影中想要真实表达的情感，我没有领悟到，也无法通过影评让读者感受到，这是一种困境。

然而你会知道，电影看得越多，对于那种相对平庸的电影就越生不起感觉，所以其实绝大部分的电影，我无法感同身受，但是影评总还是要写，于是就规规矩矩去写，莫得感情。

我自己归根到底，是因为这电影不够优秀，但是总会有读者留言夸赞说这电影太棒了太棒了，感动到落泪这个样子，让我每每都会疑惑，他们究竟是因为拿了钱所以说出违心的话，还是因为欣赏水平确实不行，亦或我太冷漠？

这，俺也不知道啊。

另一方面，高谈阔论这毛病其实谁都有，尤其是当你自认为对这个领域有那么一点了解时，掉书袋基本是不可避免的，遇到漫威DC电影电视剧总是不能离开漫画原型，改编自原著，改编自某故事自然也要追根溯源一下，这东西，倒是没错，但搞多了就喧宾夺主，反倒会误了电影本身的意味。

最后，那不就是标题党和用黑点制造话题吗，标题党我平时搞得不多，至少没有那种很恶心的标题，但是今天我一瞧，我这标题不就是有点出格，大家点进来都想看看我讲的“真话”是啥，没想到说了那么多废话。

那么真话，其实就那么几句，看的时候的随想，一点儿也不加修饰，没有高谈阔论的那种：赞达亚激凸了。

赞达亚激凸得好厉害。

你们倒是干啊，非要破坏气氛是吧？

你们亲亲搂搂抱抱半天不脱衣服？！

赞达亚真烦人啊，每次关键时候就掉链子。

上面就是我的真心话，绝无半句虚言。

和男友一起看的这片，片后聊了聊感想，他说“所以恋人之间互相指出对方人性最黑暗的地方有没有必要”，我想人类聚集在一起总是试图争夺权力，反复地将对方从道德的高坡上拉下的同时堆砌自己的高台，恋人也不外乎如此。

还聊到或许存在的男女差异，大部分女人面对情感总是比男人更敏感更有直觉性，却因为缺乏逻辑，总是要通过一座语言的迷宫才能够到达终点。

也或许是对于纯粹情感的羞耻感，使得男人女人总是等到一地鸡毛后再没有别的话题作盾牌了，才能对情绪的需求变的诚实。

片中马尔科姆对浴缸里的玛丽说“你不相信有人不需要你但依然爱你”的时候，我哭了，之前看有关回避型依恋人格的文章说到“要意识到你可以得到尊重和喜爱，即使你没有成为一个特别成功的人”的时候，也哭过。

哭小时候拿着试卷等待父亲的爱意或是冷漠，哭现在面对恋人时需要反复说明细数自己有多优秀的强迫欲。

然后男友说“哪怕我有洁癖，而你在浴室落了一地头发，在厨房掉了一地葡萄籽，我们一吵架你就下载交友软件，我依然爱你。

”，我还是忍不住地想“因为我身上还有别的利可图吧”。

无解了。

结尾“谢谢你玛丽”，让我想到16年的某天，我在前任家里做饭，他躺在沙发上，室友从房间出来跟我们打了招呼出门去了。

人走后前任蹦起来从背后抱我说“谢谢你，让我很有面子”，那瞬间的诚实和感恩，让我至今都觉得是我们那段关系中最可爱的瞬间。

The best film ever.Yeah I know that comment can be controversial. But calling it a TRUE modern film is definitely good.是真的应该看的“婚姻故事”但要是就这么讲它，真的算是侮辱了是，真正的，带着我们现在已经有的思考，做出的something new关于艺术家和他的“muse”关于异性恋关系中的不平衡性别权力关系关于电影制作It's everythingAnd it tackled everything (it can)"muse”真的开口说话了且正面直接地、优秀地表达了这部电影可以和 《如何抑止女性写作》 & 每一个艺术里的被只当做muse对待的女性故事，完美联动Calling it the best picture ever is because:它有做到把我们这个时代真的在探讨的东西表达出来，它没有被局限在传统的only父权制思维里Even more beautiful thing is that这部片子的制作，是真正的：独立——由剧组人员出主意出资制作&合作——每个参与制作的人都在真的塑造这部电影&that's some true feminist, queer, anti power oppression, aka MODERN move

这部电影用了黑白色调，表面上模糊了肤色，其实，是加深了对立！

因为非黑即白的世界里，将自我，或者说自私放大到了极致！

而本片的所有对立都让人不得不开始站队，并强迫观众开始思考对方到底是对还是错。

比如男女视角、夫妻关系、电影人作品和影评家误读、白人的“虚伪”与黑人的“敏感”、底层人的挣扎与上层人的“悲悯”，乃至于追求美好与内心不甘的对比，都非常二元对立。

从中，每个人都能读出属于自己的观点，都能发现对方的“误解”与“胡搅蛮缠”。

站在男主角度，女主就是一幅自暴自弃、妒忌无常、难登大雅之堂的“烂泥”。

为她搭建好了舞台，女友却不敢面试；就是忘了感谢，女友不依不饶；明明是自己的创作，却被女友否定自己的才华，甚至于被贬低为模仿与抄袭；自己拯救了吸毒悲惨的女友，付出所有来帮助女友走出困境，却被认为是默默观察失败者的生活，以此来增加创作灵感。

站在女主一边呢，男主就是心智未开、没有才华、通过“圣母”付出寻求高高在上的“永恒少年”。

明明是自己的故事，却被男友攫取为自己的创作灵感，堂而皇之地据为己有，在人前收割荣誉；明明是自己对这部电影付出巨大，从创意、剧本、情节等等都有深刻的烙印，却没有被男友认可，没有得到女主角的邀约；男友在新片发不上，感谢了几百个人，连虚构的人物都被感谢了，却独独忘了自己；自己努力戒毒、奋力爬出泥沼，希望能骄傲地站在男友身边，而男友却无视自己的拼搏，独自占有自己变好的成果，仿佛自己全靠男友才能活下去，自己反而成了被救赎的对象。

这些也是我的片面总结，其实，还是有自己的观点带入其中。

尤其是女主的“作”和男主的“躁”，相信每个人都能心有戚戚焉。

不过，也会通过男女主人公的大段独白，能走入对方的内心，知道对方到底要什么，到底想要什么，就算歇斯底里，就算无理取闹，都能发觉原本自己的心里话，进而找到共鸣。

最后，不管双方多么恨、多么愤、多么闹，其实，都为了让对方理解自己，走进自己。

那么大段的话，平时谁会说出来，谁会彻彻底底的吐露，这种输出与其是发泄不如说是另类倾诉。

说的越多，对方才会越知道自己想什么，才会找到彼此为什么能相爱并走到一起的本源。

就像本山大叔一句经典台词说的：“说破无毒！

”可是，看破不说破是多少人的座右铭啊，说破可能就是撕破脸。

说破，只能靠爱来兜底，否则，就是摊牌或者说最后的告白。

最后，睁开眼，可能不会在野外找到对方，而是在旁边空枕头上收到离婚协议了！

除了这些内心戏，有两大段男女对影评的吐槽或者说反击，非常给力，这顿密集输出非常解气。

不过，有些内涵需要知道电影相关典故才能看的清楚，我是听得一脸懵逼，慢慢查资料才能略知一二。

建议大家都看看这部电影，找找自己的影子，看看对方的立场，给爱一个洗涤的机会！

「even after the hurt the loss the pain the breaking your body is still the only one i want to be undressed under」

这部电影包含两个主要矛盾元素，分别是影评对导演的揣测和两性思维下恋人对彼此的试探博弈，极致的情感和疯狂的毁灭力相辅相成。

恋人的恐惧是关于被消耗的情感，那些对方的错误和自己的付出绞合在高喊却未能表达的无言之苦。

男人想通过结合的欢愉来平息或逃避矛盾，而女人需要先推开“敷衍”的干扰，喋喋不休未尽的话题，方觉得能完全表达心情并感受到重视，气氛节奏由此随着肉体的“分合”此起彼伏，情绪的张力随镜头的流转调度在窗框竖线框定的画面空间中翻滚爆发。

恋人亦是一面镜子，让人们在关系里面看到自己和他人，看清人性中最隐秘的情感，那些我们现实中站在强势地位的人竭力想去否认的情感。

玛丽是个冷艳聪明又极其敏感的女孩，内疚、羞耻和对自我的厌恶放射到自残、对伴侣的发泄伤害，并向其不断证明自身的存在和重要性。

马尔科姆趴在浴缸上缓缓坦白玛丽真正的恐惧的桥段一度让我触动。

关系的议题之外，影片亦借马传达对作品意图与导演身份的牵强附合产生的说教式学术废话影响对艺术客观欣赏的控诉。

资本的虚伪摧毁艺术的独立，人性的虚伪摧毁爱的能力。

很喜欢黑白映像和为切换平缓基调穿插的爵士小调，光影恰到好处地雕刻美人的曲线和内心的波澜，让每一帧画面充满复古胶片的质感和艺术性。