造纸人生

整出戏，由始至终都在极力渲染着贝蒂的孤独。

背景是人烟稀少的法国乡下，神秘的鬼屋，那扇会自己关上和打开的大门，贝蒂家阴森的大屋，只有一门之隔的疗养院，呼呼的大风，昏暗的天色。

故事开始，贝蒂身边的人便在陆续地退场：姐姐快乐地离开要去城里认识新朋友，虽然她说周末会回家陪贝蒂，但是自从她走了电影后面再也没出现过姐姐艾格妮的身影，估计是乐不思蜀了；双亲感情破裂并且妈妈在外面已经有了新的爱人，一家人，其实早就貌合神离，已经面临破碎的边缘，但她自己却又无能为力；长期面对孤独的环境，可家里的佣人也是一个精神有缺憾的人，无法给予贝蒂更多的安慰；曾一度带给贝蒂快乐和动力的伊凡，也因为要继续躲避警察的追捕而不得不把他送走；连学校的同学都利用自己制造笑柄；原本以为一直最疼自己的爸爸却不了解自己，宁愿给她盖一个游戏房也不愿去拯救她心之所系的小黑狗。

在种种压抑的因素影响下，小贝蒂彻底地崩溃了。

最后，她觉得自己已经失去一切了，便选择像奶奶一样割腕自杀。

天啊！

才十岁的小孩子，却要承受这么多她根本无法负荷的精神重担。

换作是我，我也不担保会作出比贝蒂理智多少的决定来。

crGaring

一开始我只是简单的扫了眼海报。

蓝天，绿地，好像有两个人和一只哺乳动物。

一开始我只是匆匆的读了下简介。

（甚至都没读完）大脑随机留下几个感兴趣词“贝蒂，男孩，藏起来，好朋友。

”回过头再看名字“真爱满行囊”。

（当时没留意原名）well，我想当然的以为这部电影应该和《蝴蝶》或《狐狸和我》一样讲一讲人与自然之类温情的故事，美好的风景，漂亮的动物，可爱的小孩再加一个慈祥的老爷爷，哦，英俊的男孩也是不错的冒险伙伴，然后在大自然的广阔怀抱里一边历险一边感受亲情和友情的伟大力量。

哦，多么可爱的故事，非常适合我这个宅在家里无所事事的大龄青年。

影片的开头是女孩的自述，她说：其实，以前他们都叫我的小名[贝蒂]。

那时我十岁，好久以前的事了，我的故事就是这样开始的。

我说，好了，宝贝儿，快开始冒险吧。

然后故事就这样开始了。

而且，是向着和我原来的构想南辕北辙的方向。

喜欢穿红色毛衫白色衬衣的小女孩，有一颗金子般的心。

她善良。

懂事。

纯真。

博爱。

勇敢。

同时敏感，渴望被理解，容易受伤。

她就是这样一个小人儿，姐姐离开，父母感情破裂，被昆蒂欺骗。

她没有任性的跺脚发脾气，没有抹着鼻子撒娇，更没有没完没了的哭闹。

“你知道我爸爸是谁吗？

他是精神病院的院长，如果你敢对它怎么样，我就把你和疯子关在一起！

”这是她唯一一句狠话，是被狗主人威胁说再不买狗就要宅了那条狗时说的，小小的脸上满是坚决。

我不知道该怎么评论这部电影，或者说我从来不知道怎么写一篇影评。

这样一部影片，没有探讨人与自然，而是近乎残忍的呈现了一个如此美好的小女孩的孤独生活。

在贝蒂的世界里，没有童话故事，没有公主裙，没有小姐妹没有下午两三点的时候过家家酒的游戏。

她也不需要一个游戏室。

偌大的宅邸，荒凉的乡下，隔壁就是精神病院，没有外界的交流。

她不在乎朋友是不是个神经病，她不在乎那只狗对她“这样的小女孩”而言是不是危险，她从来没想过只有自己愿意搭理的转学生会欺骗自己。

她信守诺言，无论是对伊凡，对那只狗还是对转校生。

她爱家人，无论姐姐是否为离开高兴，爸爸是否理解自己，妈妈是否还会回来。

她实在是太让人心疼了。

10岁。

却写下遗书，尝试割腕，说自己要变成疯子，一切都是那么平静。

影片最后她安静的依偎在伊凡的怀里，伊凡就这样抱着她站在风中。

可以一直这样下去多好。

伊丽莎白。

你说，让我们更近一点。

请叫我伊丽莎白。

一开始，就苦苦哀求着姐姐不要抛下她一个，还几乎被那扇老铁门夹到了，而那姐姐却吓得头也不回，坚定不移地径自骑车逃回家去，之后竟然还说只是自己吓自己方才安心地得到妈妈永远陪伴着自己、永远陪伴着爸爸的承诺，紧接着却是在那长久以来埋藏心底的恐惧之中，倾听着妈妈对爸爸那坚决分离的话语真心关怀着被排斥的同学，一心想要帮助他人，换来的却是多么裂心的背叛，如同傻瓜一样被羞辱、取笑如此安康地生活着的人们，对待他人真诚的心，竟可如此的无动于衷，如此的敷衍，如此的恣意践踏，这些健全的心灵，甚至还不如两个精神病患，她在忙活之间也不忘用一个简单的拥抱来安慰着伤心的小女孩，他又是那么地珍视朋友所给予的礼物，一直一直紧握在手中不放这个世界到底怎么了，这个社会到底怎么了，这人们到底怎么了，呵，多切实的一句话：不是了解不够，不是能力不及，是人的良心不如从前了

我决定养他，就像养兔子被人问起初恋的岁数，我总是回答十岁。

有人会笑我矫情，十岁懂什么呢？

事实上，从十岁那年遇到伊凡的那一刻起，我开始了我的初恋。

那个冬天的早晨，我“捡到”了伊凡，当时他正躲在我家仓库旁的小灌木丛里，穿着很少的衣服，看到我，他有些害怕地捂住眼睛。

后来我才知道，他认为，捂住眼睛我就无法看见他了。

从他的神态中，我猜出他就是爸爸昨天晚上说的，从医院跑出来的精神病人。

我正在犹豫如何处理他的时候，看到爸爸向这边走来，他马上就要发现伊凡了。

我几乎没有犹豫，便对他挥挥手：“快进去。

”伊凡迅速地钻进小木屋，我假装没事似的锁上门，平静地和爸爸说“再见”，然后骑着自行车去上学。

骑了约几百米，我的心才剧烈地跳动起来，又兴奋又害怕，我感觉自己做了一件不同寻常的事情。

那天班里转来一个新同学，叫昆汀，脸上有一块很大的红色胎记。

所有的同学都有点怕他，只有我不怕，因为老师说昆汀曾看见过火山熔岩，那在我看来是件了不起的事情。

放学回到家，妈妈正在做饭。

我蓦然想起伊凡一个人被锁在小屋里，肯定又冷又饿，忙从冰箱里拿了些蔬菜，然后对妈妈说：“我去喂兔子。

”可是伊凡不是兔子，他得吃面包。

我刚拿起面包，发现妈妈正好奇地看着我，我对妈妈扮个鬼脸说：“面包是我吃的。

”然后我飞奔向小木屋，看看四周无人，才打开那扇门。

伊凡瑟缩在地上，捂着他苍白的脸，“吱呀”的开门声把他吓了一跳，他眯着眼睛打量我，然后才讷讷地说道：“医生的女儿。

”其实我有点害怕，毕竟伊凡是个病人，而且是精神病人。

“求你不要把我交给医生。

”毫无征兆地，伊凡大哭起来。

“我保证不把你交给爸爸。

你别哭哇，你哭他们就听见了。

”我连声保证，并对他举起小指，“拉钩如何？

”伊凡用力地和我钩钩手指，这才破涕为笑。

“我叫贝丝，爸爸说我是个奇怪的小孩儿。

”我这样介绍自己，然后把一张布盖到旧桌子上，对伊凡说，“你以后在这儿吃饭，在这儿睡觉。

”我愉快极了，这多像我平时玩的过家家。

我的生命里多了一个人此后，每天放学回家，我的第一件事就是去喂“兔子”。

伊凡的确像一只兔子，乖乖的，从不多言，也不会照顾自己。

伊凡快有两个我那么高，年龄也快有两个我那么大，但是，我觉得他的心智比我还要小。

我对他讲了许多心事：姐姐去上寄宿学校了，一周以后才能回来；我想让爸爸帮我把那条叫史奴克的狗买下来，否则那个农场主就要杀死它；爸爸和妈妈表面上很和睦，其实常常吵架，他们吵架时，我会捂着耳朵念儿歌，那样我就听不到他们争吵了……伊凡温柔地看着我，似懂非懂，那纯净无辜的眼神，像极了春天里的泉水。

“贝丝，你在哪儿？

”外面妈妈在喊我。

我忙把桌布盖在伊凡身上，对他做出噤声的手势，他乖乖地躲到桌子底下去了。

“贝丝，你一个人和谁说话呢？

”妈妈推开小木屋的门。

“我在玩过家家。

”我抱着一个布娃娃说。

妈妈揉揉我的头：“傻孩子，这么大了还和娃娃玩呢。

回家吃饭吧。

”晚上，我被窗外的风雨声惊醒，我猛地坐起来，才发现风雨交加的不止是窗外。

爸爸和妈妈正在激烈地争吵，妈妈说要去城里住几天，爸爸希望她留下来。

然后我知道，妈妈爱上了别人。

我捂着耳朵，无论怎么用力地念儿歌，还是能听到他们的争吵。

我偷偷下了床，一个人摸黑走到小木屋。

伊凡并没有睡着，他有些怕黑。

我抱着伊凡，像抱着一只很大的熊，我对他说爸爸妈妈又吵架了，我猜他们可能会离婚。

伊凡轻轻抚摸着我的头发，慢慢地，我就不害怕了。

我对伊凡承诺说，即使爸爸妈妈离婚，我也会保护他。

生离死别那天在学校，昆汀和我玩秘密交换的游戏，我告诉他，我有一把钥匙，里边藏了一个天大的秘密。

他则告诉我：“我脸上的胎记是被施了魔咒的。

如果有女生愿意在半夜十二点接三滴尿液给我，我的胎记就会消失不见。

”突然，他抢过我的钥匙，我急了，求他还给我，他却说：“还你钥匙很简单，但是我有一个条件，你愿意帮我接三滴尿液吗？

”我思考了几秒钟，郑重地点了点头。

那晚妈妈没有回来，爸爸心情很低落，我本来要去和伊凡玩，现在只好陪爸爸。

我再次请求爸爸把史奴克买回来，可爸爸说可以给我买一条狗，但史奴克不成，它太大了。

我真的好伤心，那个农场主说，再给我三天时间，否则狗狗就要被送去屠宰场了。

第二天一大早，我从书包里取出一个小瓶子递给昆汀。

“哈哈，你这个笨蛋，你上当了！

”他恶毒地笑着，然后举着小瓶子，高声在班里宣布，“贝丝是个傻瓜，她竟然相信我的胎记被施了魔咒。

”然后哄笑声四起……委屈、羞辱、愤怒包围了我，我决定逃课，回家找伊凡，只有伊凡不会欺负我，也不会误会我。

爸爸妈妈都不在，我哆嗦着打开小木屋的门，扑进伊凡的怀里哭起来，所有的委屈与无奈全部聚到了一起：“昆汀戏弄我……农场主要杀死史奴克了……多么绝望的一天。

”伊凡什么话也没说，他只是紧紧抱住我。

哭累了，我便问伊凡：“你怎么不会安慰人呢？

”在伊凡的字典里，大约没有“安慰”这样的字眼吧，因为他连一个长句子都说不出来。

后来我便睡着了。

醒来的时候，我发现脸湿湿的，像是什么东西在舔我。

我睁开眼睛，竟然看到了史奴克。

我好开心，抱住史奴克亲了又亲。

可是，谁把它带来这里的？

伊凡呢？

伊凡在哪里？

我大声叫伊凡，才发现窗外已经完全黑了。

我慌了，忍不住想哭，却听到一个声音在问：“贝丝，是你吗？

怎么才回来？

”是爸爸。

我把史奴克锁进小木屋，做出刚回家的样子，骗爸爸说今天我值日。

吃过晚饭，趁爸爸睡了，我才再次去了小木屋。

伊凡还没有回来，我急了，在小木屋附近寻找，然后我听到小木屋后边的呻吟声。

是伊凡。

我兴奋地跑过去，可是伊凡却睡在地上。

“伊凡，你怎么了？

”“头疼……我头疼。

”伊凡讷讷地回答，听上去有些虚弱。

我抱住他的头，却摸到湿乎乎黏腻腻的东西，是血！

我怕极了，哆嗦着双手想把他拖到小木屋，可是我哪里拖得动呢？

“你要安慰，我去帮你找史奴克……昆汀打我……”伊凡说完，我才明白，伊凡以为帮我偷回狗再打昆汀一顿就是给了我安慰，只可惜，昆汀一个砖头扔过来，正好砸在伊凡头上，顿时血流如注。

伊凡如果继续流血会死掉的，我眼睁睁看着他的血往外流，却没有办法救他。

这时我才意识到，其实我只是个孩子，身无分文，手不能缚鸡，只有爸爸那样的大人才能救伊凡。

我和他拉过钩的，我答应过不把他交给爸爸，可我不把他交出来，他会死掉的。

最后，我哆哆嗦嗦喊了一声：“爸爸！

”我知道，这一声喊出来，我就再也不能拥有伊凡了。

“伊凡，你要坚持住，爸爸马上就来了。

你会没事的。

”可是听到爸爸的声音，伊凡紧张起来，他一迭声说着“伊凡不要医生，伊凡要贝丝”。

我泪流满面，贝丝也想要伊凡，可是，亲爱的伊凡，对不起，我也要你活下去。

伊凡被送去医院前，我挣扎着要上救护车，却被爸爸抱住了。

我又哭又闹，生离死别般，事实证明我是正确的，那的确是我与伊凡的生离死别。

幸运的是，伊凡并没有生命危险，一个月后，他被送去了别的精神病院。

再次得到伊凡的消息，是来年的春天。

报纸上说，一个精神病人为了找人反复从医院逃走，却反复被抓回来。

最后他爬上了医院高高的围墙，不幸摔了下去，死掉了。

我几乎马上肯定，那是我的伊凡，更何况，他要找的小姑娘，叫贝丝。

后来，女孩也自杀了全文be——素材取自《读者文摘》里，真正的结局不在电影，在那个不为人知的故事里

文/Carla Bruni如果再让我回到童年。

那些，在楼梯顶端或走廊尽头的门后面，总会藏着的谎言。

当黑暗过去，再穿越黑影幢幢的花园，我想会变得更勇敢些。

我们童年的梦想，那个纠缠在一起的梦想。

那个敏感过度的年代。

那些，充满恐怖、惊悚、奇幻是否想要勇敢去探索其中奥秘？

那些，暗处、黑夜、白天、滂沱大雨是否感到过畏惧？

那些，泪水、委屈、无助、失落的日子是否感到过孤单？

童年，在害怕和梦想里徘徊。

那个骑脚踏车上学的童年，一路我们又留下了什么。

如果，掀开童年那些未曾实现过被遗弃的梦想。

如果，感受那些周遭有趣世界的反应。

想知道奥秘。

你，不能失去这部内心暖暖温情的影片。

真爱满行囊/我的名字是伊丽莎白法片。

对于她。

十岁的小女孩。

她的名字叫贝蒂。

而我更愿意叫她伊丽莎白。

Elizabeth（Liz）生性胆小怕鬼。

也害怕处在很暗之中。

一个在战乱曾失去过孩子的哑巴佣人。

一个要选择开始组织新家庭的妈妈。

一个天天忙碌在精神病院的当医生的爸爸。

一个离家去远方读中学的姐姐。

一个在学校曾经告诉她魔法寓言恶作剧过Liz的胎计男孩。

一只关在笼子里等待被赎出来的狗。

他们。

他们。

这一切，一切。

对于夹在正处于婚姻敏感期的爸妈之间的Liz，没人明白她的想法和感受。

一次偶然邂逅，Liz看见从爸爸医院跑出来躲在丛林里的伊凡。

Liz果然的把伊凡藏在放脚踏车的小木屋里。

他们相处好多天，Liz把他当作最好、最信任的朋友，陪他玩游戏，在家里偷出面包咖啡和爸爸的毛衣。

也向他倾诉心中的恐惧，虽然伊凡并不会说太多话。

美好往往不是想象中发展的那么顺利。

那间被伊凡呆的小木屋要被改成游戏室。

为了留住这份陌生的爱。

Liz为了照顾伊凡，不让爸爸发现伊凡的踪迹，她变得更加勇敢。

她偷了爸爸的钱，让伊凡独自逃跑。

并留下好看的发箍给伊凡。

眼看期限要到，Liz想要救回那狗。

但也被爸爸一口拒绝。

没人了解她，没人能读懂她在想什么。

Liz打碎了爸爸妈妈的合影，默默的哭弃，想来着离开的伊凡，和即将被杀死的心爱的狗。

Liz和伊凡一样。

试图选择自杀。

打开窗前，皎洁的月光下Liz看到了正向她挥手的伊凡。

他们选择了逃离。

并救走了心爱的狗。

走过很多路程，Liz要带伊凡去曾和姐姐去过的那栋房子。

那永远半开半闭合的木门里面永远是个未知的秘。

Liz要勇敢的去探索……

2021-12-09 22:21今天看完了法國的一部電影《真愛滿行囊》。

沒有太多想法。

我無法像伊丽莎白一樣拋棄一切去尋找想要的生活。

和喜歡的人喜歡的狗一起。

那些東西，我一樣也不擁有，也相信這個世界上沒有我想要的生活。

他們都不說話，那樣就很好。

伊凡和保姆。

我討厭情侶，特別是吃飯時坐在我旁邊的。

我明白了一件事情，我期待的大概不是愛情也不是友情，因為我太愚蠢無法開啟也無法去維持那樣的關係，是一個很容易就陷入自我否定悲觀情緒的人，就其利害來說，沒有朋友是我能做的最大貢獻。

所以對於她們來說，我肯定也不是隨時可以依賴的朋友。

因為我們之間好像還是有著鴻溝。

不可跨越也不會消失。

我們衹能毫無辦法地待在兩邊，待在各自的世界里。

我期待的到頭來衹是陪伴，故事無法陪伴我，幻想無法陪伴我，虛無縹緲，恍然即逝的一切。

沒有人能陪伴我，祇有孤獨籠罩我。

无盡的孤獨。

我為什麼偏偏要在這種時候拼命地尋找什麼意義呢？

心無歸處讓我覺得我仿佛不活在這個世界上。

在渴望自由的同時，私はい場所がほしいの。

走了一條很遠很偏僻的小路，去与我下午要上課的教室毫不相干的教室里看書和午休，等到1:30再出發，在与我要上課的教室毫不相干的那一層的教室前駐足等待，等到快要上課的時分再去，否則我不知道怎麼消磨那如世紀一般漫長的課前幾分鐘。

窺視著樓下前來上課的人流。

一隻帶著紅色胸脯的鳥從我眼前飄過，落在了路口那路燈桿子上面，紅色也許是我看錯了也說不定。

我們一起注視著這巨大的湧入這棟紅色建築的陌生人流，各自懷抱著孤獨。

以下为随便写的故事，与电影无关。

————————————————————————————又一次，寝室的门被封了。

我听见了鸟儿的声音，一路追随着鸟儿的声音。

只要我轻声呼唤，那些从天空中路过的鸟儿就肯落到我的手心上来。

蓝色的像斗篷一样的蜂鸟静静地躺在手中，结成一队的人字就从我们的头顶上方飞过，变化着的点像流动镶嵌模型上的磷脂一样。

“我们”是？

我的旁边有人吗？

蓝色的斗篷飞走了，又有其他的小家伙们来我的手心里驻足停歇，一只有我手那么大的鸟应声落在了我的左手上，那羽毛是我没有见过的颜色，无法描述，却紧紧地吸引着我的目光。

它乖乖地，在梳理着羽毛，偶尔则停下来抬头看着天空和我。

它和我们一起走过十字路口，快到教室了，它却一直不肯主动飞走。

停留太久只会惹来依恋，于是我想把它放飞。

我双手托着它，轻轻往天空中送，离开了我的手心，它费力地拍打着翅膀，发出啪嗒啪嗒的声音，重重地摔到了沥青路面上。

我蹲下来，发现它被剪去了尾巴和美丽的翼羽。

我顿时呆住了，不知道为什么眼泪流了下来，我的旁边人潮汹涌，但大概，我的旁边没有人。

心一阵一阵地痛，我动了动我的左手，想抚摸它，却发现手已经发麻，抬起昏沉的脑袋，教室里还一个人都没有。

在上课之前，为了避免碰上人潮汹涌的时刻，我都会提前出门，去比教室更高的楼层毫不相干的教室里午休和自习，或是边看风看景边边驻足等待。

等到铃响前的十分钟，才慵懒地下楼。

好好地消磨这上课前如世纪一般漫长的几分钟分鐘。

有些无聊，便走出教室，伏在栏杆上，窥视着楼下前來上课的人流。

一只帶着红色胸脯的鸟从我的眼前飘过，落在了路口那杆子路灯上面，或许是看错了，我想，在《秘密花园》里，也有一只红色胸脯的知更鸟。

我看着它，它饶有兴趣地转动着脑袋。

好像也在看我。

从口袋里摸出来了一个早餐的鸡蛋，虽然我不喜欢鸡蛋，但我喜欢这样意外的时刻。

一边吃着鸡蛋，一边注視着这巨大的涌入这栋红色建筑的陌生人流，各自怀抱着着孤独。

等到铃响的前十分钟，那只“知更鸟”还在那里。

我只好慢悠悠地下楼了。

“生物的颜色，除了色素之外，还有可能是结构色，由光的薄膜干涉而产生。

”那鸟的羽毛的颜色也有可能是结构色吗。

老师的声音开始有点催眠，上下眼皮打起了架。

“大家注意了，经常有许多人说看见了蜂鸟，但其实亚洲是没有蜂鸟的，蜂鸟只生活在美洲，所谓的“蜂鸟”只是天蛾子。

”是听过的知识点，我一瞬间清醒了过来。

下课了，人潮汹涌，耳边传来一个熟悉的声音，好像是我的名字，一转头，呆了好久，却没有瞥见任何熟悉的面孔。

那只鸟不知道是不是还在那里，我正要跑上楼梯。

外面却响起了命运的敲门声。

我一瞬间掀开被子，利落地从床上爬起来，趿拉着拖鞋，揉着半睁的眼眼睛打开了门。

闹钟还没有响，今天的早餐已经送到了。

为了每天都能亲口说出那句谢谢，已经习惯了早起。

看了电影之后没有很触动，只是觉得好像这个孩子与这些疗养院的病人甚至这个家庭与人世都隔绝了，没有一点人间烟火的气息。

如果，生活真的如此这般，其实也未尝不是一件好事。

贝蒂，这个可爱的孩子确是敏感而早熟的，而伊凡，从疗养院出逃的精神病人，似乎也有着与世俗人不同的一点纯真与脆弱。

在一起吃饭的他们，一个倾诉一个聆听的两个人，仿佛是从天堂堕入人间的天使，与这个即便是与世隔绝的地方也格格不入。

事实上，这个疗养院所在地，已经离我们熟悉的人间很远很远了。

在精神医师的守护下，这里的宁静与美好才能保存下来。

开始，并不能很好地理解《真爱满行囊》的意义，觉得无非是一个孤独的孩子找到一个从疗养院出逃的病人并将他藏到木屋的简单故事，这里面也许是有一些同情，但好像更多的是孩子对孤独的恐惧而做出的种种反应。

也许，孤独会让人变得更为有爱心一些？

无论如何，这部电影打动人的还是那份世俗所无法理解的属于孩子的纯真吧。

有孩子的地方，我们总是离天堂更近一些，而精神病人的世界本就不是我们所谓的正常人所能够理解的。

他们离天堂很近，也许就是因为他们比我们更加纯粹。

以前看的片子，这样说来也是没有什么依据的，一个精神病院长的幼女，遇到一个不一样的生命，却拥这是个有脆弱灵魂的女孩，用她所有的温暖去保护他，来自于自身的安全感和安慰，无论别人的世界和我们有多么地不同，但是我相信，只要是拥有一颗火热跳动的心脏，我们的眼睛都能够分辨世界的不同，没有什么可评价的，治愈系的好电影。

ps:不过我想说的是，这个妈妈的扮演者好面熟啊，后来发现她是 葡萄牙之旅 的女主角。

每一段童年都像是一部Tim Burton手下的绚丽多彩的梦幻电影。

我们想象力丰富。

想象着远处的风动处，是不是有一个曼妙的身影飞逝。

想象着黄绿交叠的毛毛虫在树影斑斓间对着蜕变后的蝴蝶萌生爱意。

想象着睡梦中，精灵在你的睫毛上施展魔法，魔法中的每一道光线跳跃着不同的颜色，光线接触的点面上，有彼得.潘守护着永无岛的勇气之泉。

每一段童年都像是一部惊悚片。

恐惧是一种与生俱来的本能，侵袭着每一个细胞，在身体里乱窜。

我们需要这个世界安稳充满活力，我们需要这个家庭圆满充满笑声，我们需要每个朋友真诚充满信任，我们甚至需要喜欢的花草树木小猫小狗蚯蚓蝴蝶生命一直璀璨，陪伴我们度过短暂但影响长大后对世界对事件对关系的每一个反应的童年。

每一段童年都像是一部吊诡叛逆暴走的cult片。

画面中铺开的是一个非常态性非规律，挑战思维运转，挑战心理极限，挑战表情应对的性格的养成。

是那个习惯性迟到到后来没到的拥抱驱散了你的温度，还是那个抽屉里埋藏的秘密震碎了你的自以为是，抑或是挥起的手掌接触到肢体的痛觉暴戾了你的未来。

每一段童年，结局都让人措手不及。

每一段童年，都很易碎，请小心轻放。

人烟寥寥的法国乡下，贝蒂和爸爸，偶尔回家的妈妈，精神不正常的佣人罗丝，守着疗养院，一个围墙隔离了两个不同的世界，一边正常中蕴量着分崩离析，一边疯癫得很一如既往。

贝蒂的敏感在吱呀咋开的空屋的门，以及阁楼的门忽开忽关的悬疑中一荡一昂，一荡一落。

姐姐艾格妮迫不及待的离开家上了中学，期待着很开心可以认识新朋友。

妈妈与爸爸夜里的争吵教会贝蒂要乖，要不然妈妈就不回家，爸爸会不开心。

狗狗史努克面临待宰，长相酷似电锯杀人狂的老男人威胁着贝蒂最后期限。

贝蒂习惯的世界一点一点的坍塌，熟悉的人渐渐离去。

贝蒂的心情毫无遮掩的显现在脸上，慌张而不安，寂寥间带着生涩。

她甚至不敢开口留住谁。

在最最脆弱的时候心不设防，一个推撞都可以撞击出一个窟窿。

一个秘密的分享都可以让她认真以待。

她孤单太久了。

在最最迷茫的时刻，谁可以拉她一把。

不是昆汀的“收集午夜12点3个人的尿液，我的胎记会消失”，那只是一个没心没肺的恶作剧。

在最最迷茫的时候，一样迷路的伊凡，那个从疗养院逃出来的大男孩，撞进了她的世界。

木屋的草丛里窸窣声响，好奇心和惊惧感驱使着贝蒂探索，她发现了眼神惊惧，身体抖颤的伊凡。

她将伊凡藏在小木屋里，上学时锁着，放学时陪伴着，三餐照料着。

她的不设防卸下了伊凡的心防。

被锁住的小木屋里，两个迷路的心相依为命。

他们之间的气息慢慢融合，绽放出温暖的安全感。

一个爸爸口中“不会伤人的疯子”，警察口中“曾经拿刀对着母亲的人”，却是贝蒂口中“你可以叫我伊丽莎白，你是第一个这样叫我的人”。

她说话时的神情有一种人小鬼大的认定。

妈妈，姐姐，离开她的人，她无法把握。

她用力守护着伊凡。

那是同样孤独的人，舔着伤口，一起疗伤。

当伊凡面临被抓捕的危险，激起了她全身防卫的刺。

天地间所有的勇气似乎霎那间聚集在她小小的身躯里。

夜黑风高的静谧林地，一个小女孩，一个精神病人，一条狗，穿过森林，越过河岸，到达河对岸的梦魇中的鬼屋，这一刻，她的力量战胜了一直惧怕的未知。

黑洞洞的门后那看不见的世界引起的恐惧，那是未知。

我也需要能量面对我的未知。

PS：结局是个败笔。

如果把镜头终结在贝蒂推开荒废的城堡的那一扇引起无数恐惧的门的瞬间，那是未知所带来的想象美感。

你有没有观察过小孩子的眼睛？

黑暗里都遮不住他们的光亮。

有人说，小孩子的眼睛之所以清澈，只因他们眼中的世界一片美好。

我刚上大学的时候，高年级的姐姐说，你们的眼睛很亮的，没发现么？

然后我诧异的看着她，问我们的眼睛不是都一样么。

再然后我大二、大三、大四，我静静看着一届届的姐姐毕业，然后迎来新的面孔，我发现，大一新生的眼睛果然比我们明亮很多。

我回忆起我的大一，那个满脸稚气，惊奇看着校园一切的自己，或许我的眼睛也曾真的在黑夜里透出过光亮来。

我忽然欢喜起来，却又忽而落寞了。

人的眼睛真的不会骗人的。

小贝蒂大大眼睛是开片最吸引我的地方，她很美，却又美的不动生色。

那个昏暗的小屋，那个俊朗的精神病人（我暂且称他为精神病人，因为精神的正常与否，都是相对的，我不认为我们中的每一个人精神上都比他正常），还有伊丽莎白为她小小世界的秘密尽力隐藏的一切，这都让我的神经末梢延伸到剧情发展的每一个脉络中，与其说是在电脑屏幕前看电影，不如说是站在贝蒂身边为她祈祷，她的一切的一切。

我哭了，并非为发展着的剧情，而是为贝蒂这个小女孩本身，我感叹着世上真的会有这样的女孩么？

然后又在心底里为她感动着。

然后我已经承认贝蒂就在我身边了..