杀手们

第三季延续一如既往地混乱，从物（空间）到人（关系）。

餐厅焕然一新，但稳定的菜品后面需要付出什么样的努力？

后勤、备菜、烹饪、摆盘、出品、上桌…每一步都要核算成本，都不能乱，所以开餐厅是打仗，不是浪漫的事。

刚开始看第八集的时候会皱眉头，为什么要花掉快一整集的时间来描写待产的过程。

后面看完觉得导演是在通过这个场景来拍母女关系的切口。

女儿一开始的抵触、母亲的“Hee”在其中反复介入、讲述母亲久远的生产过程、女儿配合并认同母亲的“Hee”、讲到生女儿时的那首歌…两个人别扭的关系在此刻和解了。

当我看到母亲拍着女儿的背，摸着肚子里的孙女，我似乎隐约察觉到这个场景的妙处所在——当我们的身份达成一致以后，我们不再敌对，似乎一切都可以原谅了。

不知道我和妈妈的关系，是不是要等到我生产后才会和解呢？

还是在我变成妈妈以后，发现我成为一个截然不同的妈妈，和她更渐行渐远呢？

如果未来会有小孩，想叫它“coconut”，是夏天的、圆圆重重的、可以当武器也可以做食物、外壳很硬内心很软。

希望go能活到20岁，或许那个时候他们能彼此认识，亲亲我的go。

💡本来没那么喜欢这部剧的，但是第三季真的给了我很大的惊喜。

第十集也深得我心，厨师长坐在一起去讨论厨艺、自己的经历，可以看到大家为什么做这个职业，为什么坐在这里。

与之相反的是沉默寡言的卡门，一直盯着让他痛苦的厨师长看。

而当他终于找到一个可以单独对话的切口，想控诉厨师长让他胃溃疡、精神紧张、噩梦连连时，得到的却是一句轻飘飘的“你不用客气。

正是因为我的高要求，你才从一个普通副厨变成优秀的厨师。

”前面的铺垫和这里的爆发太绝妙了，两个人对话中的一来一回也非常艺术。

其实这是一个很大的人际问题:「对方不承认这份伤害的时候、对方认为你小题大做的时候、对方不以为然的时候，怎么去打开自己的心结，去疗愈自己的创伤呢？

」里面的每个配角都很可爱。

Marcus对于甜品的执着，看Carmy手稿，得出的关于食物的概念——「Legacy is what」，他找到了“戏法”的概念，通过元素的变化、器物的改变来达到一种呈现，喜欢这种精益求精。

Tina和Michael的对话也很有意思——大家大喊大叫，但我还是喜欢这个地方。

失业的中年女人走投无路却来到一家三明治餐厅，开启职业的第二春，这怎么不算是一种机缘呢。

而这些正好也应对第十集主厨的toast:people never forget the food. （人们不会忘记食物的味道）。

这一整季就像一个巨长的intermission，很多集的风格和内容都相对独立，第一二季是有一个明显的主线和end goal的，而这季像陷入一个全员焦虑抑郁的循环——其实感觉也是kind of the point，当真正经营起一家餐馆后，日复一日的紧张的营业就成了枯燥疲累的日常（班味太浓🤣），反而工作之余的一些家常里短才更有意义，我其实还挺喜欢45集的。

这种intermission感在角色上也尤其明显，角色们都陷入了各自虚无/焦虑/抑郁的无底洞bubble，一整季都各自越陷越深而没有conflict去解决这些问题，到后面就有些重复，增加了这季的停滞感。

倒是有很多flashback来补全了他们的故事，我喜欢flashback，但是感觉在Carmy身上花的笔墨有点太多后面也有点重复以及感觉由于前两季的成功，这季承担起了一种餐饮行业宣传大使的感觉，最后一集直接明星chef round table了哈哈哈哈。

但是这季的前两季都是非常非常私人的故事，并且感觉角色塑造在前两季已经执行的非常成功了，这季逐渐transition去了更多行业/社会议题，当然理解乘着成功抓住机会，就是和剧本来很character based的基调太不一样，这季靠非常artsy的拍摄手法成功融合了一部分，但有些地方还是感觉想讲的东西太不在一个频道了 有点怪怪的就总之 感觉这季都是为下一季做的铺垫，以及风格变了不少，总体上感觉不如之前，但pieces here and there都很好，鉴于第八集我哭到崩溃其他好几集也掉了三滴眼泪依旧4星ep5真的哈哈哈哈哈哈哈哈John Cena🤣Computer🤣 Sugar: if you fuck with Markus, I will murder you. :) 🥹🥹🥹🥹❤️❤️❤️❤️Markus是一款上进可爱的团宠

第一季和第二季的观感，是混乱和冲撞。

所有人的想法和意愿挤在狭小的厨房里，没有任何一个人可以得到足够的空间时间充分阐述所思所想，总是总是总是会被打断并断章取义，也没有任何一个人能够说服劝解另一个人，每一个都固执的捍卫自己混沌的思想，去抵御身边的其他人。

看网评，很多认为第三季剧情缓慢或者拍摄手段有一些鼓弄玄虚，但我却在看第三季的时候产生了情绪上的共鸣，这种共鸣记忆很深，一是我有想再刷一遍第三季的想法，二是距离我看完这部剧已经有2个月了，今天却还是突然会想起来要写写感受。

第三季用一些片段展示了卡米对家庭的感受，也展现了在学艺道路上遭受的精神折磨，我理解了卡米。

母亲酗酒对他是无比的折磨，但母亲是爱他的，所以卡米没有办法一心一意的厌恶母亲。

生活在一个酗酒的人身边，为了抵御情绪伤害，卡米必须冷漠，对生活不带着任何的希冀，那样母亲不可预测的行为就不会对卡米造成太大的冲击，于此同时，卡米也失去了感受尽情快乐的能力，在大家弹冠相庆的时候，他的快乐也带着一层谨慎。

卡米遇见了一位技艺高超，但是性格太糟糕的老师。

目标和路径都是明确的，为了习得顶级技艺，卡米日复一日承受高压， 那是一种缓慢的痛苦，一天一周一月一年，只要受得住他就能成。

他确实成了，但那一段时间积压的折磨成了他化不开的魇，无处宣泄、无法声讨、无人知晓，这份痛苦频频出现，可能在跟老师对峙之后，能有所消解。

期待第四季，希望第四季里，卡米能达成自我消解，找到平静安稳生活的能力与我共勉

第三季的第六集和第二季的第五集大表哥实习故事一样的高水准。

这一集演示了什么叫做剧情作品的现实主义，每一帧都像真实的，每一秒都在跟随着一个真实的人物，最后感受到让自己破防的真实情感。

失业被裁员找工作到处碰壁，多么常见的情节，怎么会拍的这样好？

现实主义的剧情片、电视剧第一很难写，第二很难演，第三很难拍。

为什么这么说？

刚看完电影《逆行人生》的失业求职桥段是这么拍的：被裁员摔椅子砸玻璃打架，找工作被人骗追逐打架，妻子知道了生气自己被隐瞒吵架痛哭，由很多场吵架戏组成的段落。

这是最省事的编剧法和拍法了，因为很外化，很明显的动作，很吵闹激烈，很容易让观众看懂，最重要的，是很容易创作，编剧很容易想到，拍摄场景也很少。

但《熊家餐馆》这个写的很走心，拍的很辛苦，演得很投入，这种投入度是我们这边的创作者很难做到的。

比如Tina的早晨，由很多个细节特写镜头，她每天都过一样的生活，早上六点起床，给家人做早餐，自己去上班，但今天她有点儿焦虑，丈夫说没关系，等丹尼升职我肯定能升职，Tina不想再搬家，想留住现在住的房子，因为儿子总搬家转学，好不容易有个学校里交到了朋友。

这是一个妈妈非常非常具体焦虑的点，这么具体，就像生活真实一样的具体，我们的编剧写不到这么深，这么具体。

再说拍摄，每天她坐地铁，白天，晚上，拍了很多条地铁场景，找工作的时候奔波在城市里，很多场景都是在坐地铁、公交的状态，这种方法拍摄时就很费工时，被辞退坐公交车是一次，上班坐公交又是一次，找工作路上是一次，回家又是一次，每次都要换不同的服装，不同的车次，这样像纪录片式地跟拍人物，对于国产影视创作的剧作，大多会嫌太麻烦了，决计不会如此“现实主义”的，他们宁可把制片费用花在置景、服装、请大牌演员上。

可是，Tina的故事这样拍下来真的好真实好啊！

完全相信这是一个在城市里处处被拒绝，无法找到工作的中年绝望女性，她的第一口三明治的一哭才如此让我共情破防。

很难拍的另外一个技术是声音，像真实环境的声音，又带着人物的主观听觉角度，Tina坐下来吃三明治，后面的几个活宝在玩儿游戏机，景深关系和声音的远近对应，一个难过的人，她周围的世界依然在运转，而无人知晓她的痛苦和绝望，声音的真实感和表达的人物孤独感都特别有力。

这场戏拍的真好啊！

很久没看到这么接近真实情感，真实生活的好戏了！

这是编导设计的结果，不是随便就拍到，有着精心的声轨设计，非常建议大家去听拉片看这一场戏，听这场戏的声音层次，非常之过瘾，现实主义是通过影视视听语言的技术，技巧，让人感觉无限接近生活真实，几乎忘记这是一部剧情片，在你相信之后，接着给你情感冲击。

迈克和Tina的这场谈话写的特别好，编剧是个懂生活，懂人性，懂人生，懂失败者，有同情心的人，不是慕强慕美的人才能写出这么动人的谈话。

特别喜欢这个故事的价值观，就是你也不用很成功，成为别人眼里成功者的样子，你可以追求很明确的梦想，也可以做一个知道自己每天要干什么的普通人，随时可以口头fuck任何人的心灵自由。

很难演，就说演员不是用美丽的假脸来吸引观众，而是一张经历生活艰辛的普通人的脸，我看的时候在想，演Tina的这个中年女性演员，在我国都很难找到，普通人脸就很难有戏演。

Tina的演员演出了可信度，换一个明星脸绝对出不来的真实感。

PS，迈克真是超级暖的人，怪不得大家都爱他，看完这一集，我也非常非常想念迈克。

bear营业了，营业的每一天都很忙，每个人都会出错，这很正常，矛盾也是必然的，为了摘星，主厨当然不让的要所有人执行铁令，每天换菜单，进行着高成本的经营。

每个人身边都有着变化，有的人亲人离去，有的人迎来了新生命，有的人迟迟不知道该走还是留，想走又走不了那么从容 。

因为各种原因，经营多年的餐厅关店了很多，自然也有新餐厅在开启。

叔叔破产了，他想帮忙侄子的心意也渐渐自顾不暇了。

最后一刻，来自媒体的评价仍旧没有揭开面纱，只能等待第四季了。

连着看完三季，对于每个角色都有过审视与偏见的时刻，有时很欣赏，有时又很嫌弃，所以，不要急，迟早在每个人物身上都会有闪光点啦想到哪里写哪里。

总结几个回想起来印象最深的片段吧，第一个就是richie，嘴里骂骂咧咧不停，吵架好像从不输阵，却在真正被捅了一刀之后，轻描淡写的迅速走开不追究，那一刻，下巴都惊掉，想说，哇，原来cousin你并不是个只会哇啦哇啦冲动起来停不下来的家伙，真的大度的可以，这一次真的靠谱的可以。

第二个就是假号码，因为前一刻卡米打电话留号码的时候我记住了尾号，所以一下子就发现给的假号码，那一刻我是真的理解他，就停在这一刻吧，没有信心去期待更多，干脆就不留任何念想，躲开是对自己最好的保护，喜欢是真喜欢，但没有到必须拥有的那种程度。

每个人都有自己不敢涉足的事情，来自于心里深深地映射，称为心理疾病也不过分。

第三个有关于sugar生产那段，护士对她进行问询，sugar提了些许要求，都是极其注重个体感受的要求，这个对话根本不可能出现在中国大多数病房，例如听音乐，不要剃阴毛等等，就只能感叹，在某些国家，作为一个人多数时刻都是感受不到尊重的，而在某些国家，尊重的感受是时时刻刻的。

第四个是当拐角那家老字号餐厅永久闭店，richie那失落的神态，在我眼前出现了，前年，那一次次之后，街上的闭店潮，原来，全球都逃不过的，而失落的人是那么多。

第六集很多人都很喜欢，看的时候觉得风格有不同，后来发现是Sydney演员导演的作品。

早起那一段重复的人的动线就像小机器人一样（有点像某些动画短片中的表现形式 ） ，看这集失业的人都会有同感的。

当然这一集还有另一个点要提，就是micheal，在这一集中我终于感受到了卡米开口中的micheal，他的健谈，以及能给人轻易带来的放松与信心的能力， 也感受到了他对这个吵吵闹闹家庭饭店的所有的抱怨与爱护。

说说卡米吧，作为本剧男主角，除了精湛的厨艺，好像综合看起来得不到评论中多数人的喜欢，他在本季仍是常常沦陷在回忆的痛苦之中，而对于当下的关系总是处于紧张之中，就像是sugar问妈妈现在如何，妈妈说我在努力，但不容易，卡米一样啊，想要改变何其容易呢，最后一集中，他终于向之前的厨师长发出了谴责，但厨师长却只是回避掉，只提出了自己认为给他带去的好的一面，甚至连他的名字都记不对，让卡米崩溃到哑口无言，btw，那段关系可以轻易对照起爆裂鼓手。

贝尔扎托家的孩子们都在努力让自己的生活不要有从前的影子，但影子一直都在如影随形着，就像我不想自己变成爸爸妈妈的样子，但随着年龄变大，会时不时发现他们的智慧并转变想法沿用于自身，或者在做完了后才发现与爸妈曾经做的那么像。

虽然过去的事情只有第二季6集多演绎了一些， 其余都是星星点点的呈现，但不难想象，问题一定很大，更何况一位已经自杀离去，所以他们都选择了回避彼此。

面是不见，但心里却在乎的，这其中的矛盾就是心里痛苦的根源。

当一个契机出现，人们会突然发现，之间那块陈年老冰也是可以轻易融化掉。

那种爱与羁绊，伤与回避让我无比有同感，是这部剧让我沉浸其中的很重要的一点。

很久没看美剧了，所以也不明白得到这么多提名大奖的这部剧相比于当下的其他剧优势在哪里，但就凭着我能连续瞪着眼睛吧28集看完，他在我心目中就是一部很优秀的剧。

原来不知不觉已经来到了第三季，回忆起前两季厨房里的各种混乱、躁动，到每个成员各自修行蜕变的过程。

第三季叙事重心和表达手法上呈现出明显的转变。

每一集都通过独立的篇章深挖了每个角色背后的创伤，如Tina失业往事（E06）、母女产房冲突（E08）等，强化了每个人物弧光，从群体咆哮转变为个体疗愈。

除了Carmy与Claire的感情线仍然“拖沓”。

三季整体构成“混乱—奋斗—内省”的螺旋结构。

如果说前两季是“通过外部行动治愈内心”，第三季则反向操作，以暴露伤痕达成疗愈。

尽管叙事节奏放缓，但其对现代人精神困境的细腻剖解，使该季成为系列中最具思想深度的一章。

正如剧中台词：“幸福很难求之于自身，但想从别处得到则不可能”，这种对生存本质的叩问，正是《熊家餐馆》的核心魅力。

看完第一集，基本都是回忆，我暴风哭泣好多次。

关于美剧里的东方韵味，我想《真探》第一季稍有一些，但我看过的很多的其他美剧杰作：比如绝命毒师，致命女人第一季，继承之战，怒呛人生…虽是杰作，我看的时候还是时时被提醒着：这是美剧，离我很远。

只有The bear——它看起来离我更远才对，我都没去过芝加哥，也对restaurant culture没研究，主角还是一家意大利移民，fine dining更是可以说和我毫无关系。

可是为什么我会觉得这些人我都认识、都亲切呢？

我想是因为它讲一个人的情绪和感觉，去追溯它们的来处。

因为那个时时要爆炸的家让我亲切，中年失意人生一团乱麻的主角让我亲切，不敢爱让我亲切，女孩子花光积蓄打扮好去梦想餐厅吃饭让我亲切，嘴硬心软的亲戚让我亲切，兄弟姐妹之间很难讲出口但又很深切的爱让我亲切，当然还有carmy学厨时遇到的有毒上司pua让我亲切！

像《爆裂鼓手》，像张爱玲描述的那种可怕的大考的清晨。

我们东亚人努力让人满意，努力向上级证明我能行的感觉真亲切……它的拍法也是很跳跃、有点朦胧，但是好对。

这种“意”，很东方。

家庭和个人的各种挣扎，爱、美与伤害、恨的纠缠，很东方。

每个配角也都有人物弧光，有说服力。

除了上文的“意”，这部剧还有一种“禅”，“修行”的感觉，大家都背着自己的历史，去学做饭，团结起来开餐厅。

做事里有禅意，做事是修行。

胡言乱语，这便是我剧烈爱这部剧的原因（还有就是每一季都有女导演，有女性视角）。

结尾也想告诉大家：it's a love story, baby, just say yes!

喜欢E06和E08，E06是中规中矩的温馨故事，而E08还是更显特别一些。

涉及母女关系探讨的总是让我觉得特别。

借生产这一女性特有的人生经历，女儿和被认为toxic的母亲重新建立起了生命的连接…亲缘关系的创伤，居然有朝一日也可以得到修复，就像everything everywhere all at once一样，给各位被原生家庭traumatized的小孩带来了一丝希望。

Anyway，这一集赚到我的眼泪了。

最终集告别宴的祝酒辞我也很喜欢：“People don't remember the food, it's the people that they remember.”Andrea选择关掉经营良好的高级餐厅，回归更脚踏实地的生活，也是出于对深层次的“人的连接”的渴望。

所以下班后我们可以一起去出租小屋party，吃的是廉价速冻食品也没有关系，希望下次见面时你可以叫我的真名，而不是冷冰冰的chef。

至于Carmy的创伤，已经连续三季没有太多进展了…希望他在自己整理好之前别祸害我们Claire Bear，女友没有当妈的义务。

“You're the peace”这句话经由两位表兄弟说出，浪漫指数急剧下降，一下子让我看清这段感情要不得。

这一季里Carmy迈出最大的一步就是当面和前老板对质，得知对方根本无意道歉之后的那种无语，愤怒，委屈，是本季在Carmy身上难得看到的情绪大爆发。

那滴泪我实在是太能理解了。

闪回里那些PUA的话术，亚洲人也太懂了。

那么在这次对话之后我们得到closure了吗，可以move on了吗，说实话是不太想看他继续逃避下去了。

Sydney在季末的崩溃有点突然，我其实在看的当下有点不能理解…不过回想一下这一季的线索是大概能get到的。

继续在the bear工作的话，就要忍受Carmy的打压，口头上约定了是“合作”，但实际上还是他擅自做了一切决策，而且他自己似乎也没有意识到这一点。

餐厅成功的话，舆论也都会把功劳归给已经是名厨的Carmy，对于Sydney自己的事业发展可以说是帮助不大。

另一边递来的橄榄枝实在很诱人，更好的薪酬待遇，更独立的工作职责，但是对于the bear，她无疑也是喜欢的，毕竟最开始是带着对Carmy的崇拜而来，团队也已经磨合的很好了…快做选择吧！

别再拖延了姐，我看得很焦虑。

这一季总体来说缺少一些高光时刻，比如S02的“love story”moment，也没太看出来“喜剧”的属性，但是人物背景都已经熟悉，就有了看下去的惯性。

希望下一季可以多解决一些问题啊！

我们把视角拉回第八集，这里罕见的让那使人scared的妈妈，DD，第一次以迎接新生命的方式，展现她柔情而隐秘的一面。

我们可以看到这糟糕的亲子关系是层层递进的。

从第一季的Michael的死把大家聚在一起，这个时候观众还毫无头绪，并不理解这吵闹的气氛和尴尬的兄弟姐妹关系。

第二季就用一整集表现了那个让人喘不过气来的圣诞晚餐。

在整个第二季第六集的表现中，除了赞叹演员牛逼以外，也以一种根本听不清楚的方式，展现了DD强势扭曲的性格和兄弟姐妹与她的关系，她是中心，所有人都会听她的话，以免她暴走，但是她还是开车把自己家撞了。

这是一种无解的关系，她就是黑洞，她有如此强烈的吸引力，但是所有人都明白，应该远离黑洞，以免被黑暗吞噬。

编剧巧妙的呈现了背后的故事，是通过第三季，让人了解到这个原生家庭背后到底是怎么回事。

在第三季第八集，Nat在宫缩疼痛的时候，用电话打的，都是bear餐厅的人，一个人都联系不上，而她要打Claire的时候，iphone没有识别。

这里或许是隐喻，Claire不会真的融入这个家庭。

但是在万般无奈下，她还是叫了妈妈。

DD展现她充满人性的一面，就是在这集，在直白的表现女性生育痛苦的同时（生命的到来并不欢乐，而是痛苦，对于婴儿和产妇来说，都是一种折磨），为了分散Nat的注意力，她讲了三个孩子的生产过程。

她说Michael生育是个奇迹，而他好像不愿意来到这个世界。

她说Carm的生产之漫长，好像他一直在扭曲位置。

这也暗示了Michael的自杀和Carm变扭纠结的性格，这与生育是息息相关的。

我们可以知道Micheal的底色肯定是蛮黑暗的，所有的乐观或许都是伪装。

而Carm本身就是纠结又认真的人，以至于他觉得好事不应该发生在他身上（因为他的出生就是困难重重）。

这里Nat提到了外婆，也就是DD的妈妈，DD说你不了解她或许是更好的。

这里似乎能感受到DD同母亲的关系也充满痛苦。

但是当讲到Nat出生的时候，DD用了一个很梦幻的比喻，一个巨大的鱼缸，有漂亮的颜色和漂亮的鱼。

然后在城市中央，鱼缸要裂开了，但是她很开心，因为她觉得这个漂亮的鱼终于可以跟大家见面了。

因此，如果三个人当中，有谁的出生是受到欢迎的，那就是Nat, 而这个故事DD讲的如此动容，以至于我觉得有弥补一些她们的亲子关系，这是通过第三个将要到来的新生命达成的。

而DD的比喻，更像是Nat就是那个对世界充满好奇，又温暖又漂亮的鱼。

在整个三季中，只有她真的在乎每一个家人，她在努力拉进所有人，在一片chaos中尝试建立一些稳定的秩序。

她充满同理心，因此她也是脆弱的，但是她必须去做那个中心。

我们甚至看到她还维护了Marcus，她也把餐厅重要的人纳入她的保护之下。

所有这一切都在这个生产过程的故事中，变得合理起来。

因此，编剧也是在一片吵闹中，希望观众找到那个主线，最终还是回到生活本身上。

因此围绕的是餐厅，展现的全是生活百态，甚至是餐厅所有人的背景故事，都会有一个展开。

大家也注意到了Sydney是一个非常organized的人，因此也是一种把大家拉回正轨的力量。

当然，她也同我们所有人一样，失败过，想成功，有自己的欲望。

但是她在拼一个未来，就像我们所有人一样，在堵一个未来，让不安的心最终安定的到底是什么呢？

许久没写影评，这次一定，因为这部十二分的值得。

The Bear已追三年，为什么会爱看这一部厨师美食类外壳剧？

也许是因为这是近几年自This Is Us后最优秀的现实题材美剧，也许是因为Shameless的Lip，也许是每一个精雕细琢的美食画面，也许是它因为影视剧中的视听语言天花板，也许是因为人物刻画至深引我共鸣，也许是每一个人物的励志和内在绝望，也许是第一部结尾处响起Radiohead的Let Down，也许是因为每一个镜头都具有强迫症级别的审美，也许是因为它教科书级别的剪辑功力，也许是因为所有演员没有一丁点儿表演痕迹，也许是无敌的调色，也许因为我佩服导演/编剧Christopher Storer从一个顶级厨师的思维去构建了一个无懈可击的、代入感极强的氛围；也许是因为就靠两个人的特写镜头表演就能撑住一整集的观赏性；等等..... 而以上都是它优秀的冰山一角，The Bear，我吹爆这剧是艺术品。