借宁安

我们把视角拉回第八集，这里罕见的让那使人scared的妈妈，DD，第一次以迎接新生命的方式，展现她柔情而隐秘的一面。

我们可以看到这糟糕的亲子关系是层层递进的。

从第一季的Michael的死把大家聚在一起，这个时候观众还毫无头绪，并不理解这吵闹的气氛和尴尬的兄弟姐妹关系。

第二季就用一整集表现了那个让人喘不过气来的圣诞晚餐。

在整个第二季第六集的表现中，除了赞叹演员牛逼以外，也以一种根本听不清楚的方式，展现了DD强势扭曲的性格和兄弟姐妹与她的关系，她是中心，所有人都会听她的话，以免她暴走，但是她还是开车把自己家撞了。

这是一种无解的关系，她就是黑洞，她有如此强烈的吸引力，但是所有人都明白，应该远离黑洞，以免被黑暗吞噬。

编剧巧妙的呈现了背后的故事，是通过第三季，让人了解到这个原生家庭背后到底是怎么回事。

在第三季第八集，Nat在宫缩疼痛的时候，用电话打的，都是bear餐厅的人，一个人都联系不上，而她要打Claire的时候，iphone没有识别。

这里或许是隐喻，Claire不会真的融入这个家庭。

但是在万般无奈下，她还是叫了妈妈。

DD展现她充满人性的一面，就是在这集，在直白的表现女性生育痛苦的同时（生命的到来并不欢乐，而是痛苦，对于婴儿和产妇来说，都是一种折磨），为了分散Nat的注意力，她讲了三个孩子的生产过程。

她说Michael生育是个奇迹，而他好像不愿意来到这个世界。

她说Carm的生产之漫长，好像他一直在扭曲位置。

这也暗示了Michael的自杀和Carm变扭纠结的性格，这与生育是息息相关的。

我们可以知道Micheal的底色肯定是蛮黑暗的，所有的乐观或许都是伪装。

而Carm本身就是纠结又认真的人，以至于他觉得好事不应该发生在他身上（因为他的出生就是困难重重）。

这里Nat提到了外婆，也就是DD的妈妈，DD说你不了解她或许是更好的。

这里似乎能感受到DD同母亲的关系也充满痛苦。

但是当讲到Nat出生的时候，DD用了一个很梦幻的比喻，一个巨大的鱼缸，有漂亮的颜色和漂亮的鱼。

然后在城市中央，鱼缸要裂开了，但是她很开心，因为她觉得这个漂亮的鱼终于可以跟大家见面了。

因此，如果三个人当中，有谁的出生是受到欢迎的，那就是Nat, 而这个故事DD讲的如此动容，以至于我觉得有弥补一些她们的亲子关系，这是通过第三个将要到来的新生命达成的。

而DD的比喻，更像是Nat就是那个对世界充满好奇，又温暖又漂亮的鱼。

在整个三季中，只有她真的在乎每一个家人，她在努力拉进所有人，在一片chaos中尝试建立一些稳定的秩序。

她充满同理心，因此她也是脆弱的，但是她必须去做那个中心。

我们甚至看到她还维护了Marcus，她也把餐厅重要的人纳入她的保护之下。

所有这一切都在这个生产过程的故事中，变得合理起来。

因此，编剧也是在一片吵闹中，希望观众找到那个主线，最终还是回到生活本身上。

因此围绕的是餐厅，展现的全是生活百态，甚至是餐厅所有人的背景故事，都会有一个展开。

大家也注意到了Sydney是一个非常organized的人，因此也是一种把大家拉回正轨的力量。

当然，她也同我们所有人一样，失败过，想成功，有自己的欲望。

但是她在拼一个未来，就像我们所有人一样，在堵一个未来，让不安的心最终安定的到底是什么呢？

非常喜欢《熊家餐馆》的前两季。

在扎实的主线故事下巧妙穿插了大量人物之间的有趣互动，让人快速了解人物之间的关系。

对每个人物的单独故事聚焦也很出彩，通过回忆塑造人物性格，解释因果，而当下的发展则展现人物的成长及蜕变，但又不会脱离每季的故事主线，使得剧情饱满紧凑。

第三季整体风格发生了较大变化。

第一集偏向意识流，穿插回溯了男主Carmy的几段职业经历，算是交代了前两季所展现的人际关系网的来源。

此外，承接上一季结尾，闪回了他与Claire矛盾爆发以及与Richie起冲突的片段，并描述了他针对这两段关系做出的不同应对方式。

同时，还加入了关于原生家庭哥哥和母亲的回忆，活脱脱一部Carmy的《我的前半生》。

作为一个老观众，这部分内容显得有些多余，因为Carmy的人物塑造在前两季已经非常出色，以致于过了这么久仍历历在目。

而对于新观众来说，跳脱的故事线加上不断穿插的闪回剪辑手法，难免晦涩难懂，因此给我以凑数的感觉。

第三季关于餐馆运营的主线可能很难在前两季的基础上推陈出新，因而主线故事被大量压缩。

前期着重于Carmy与自身及他人的矛盾：Carmy与Richie小学鸡一样的争吵、互啄让人感到头疼。

尽管这部分情节旨在引入餐馆前厅与后厨的矛盾，但矛盾的深度和广度未能通过后续剧情得到体现，反而显得Carmy和Richie在经过两季的故事后毫无成长，还是像第一季前期一样幼稚且自以为是。

再加上重复且让人疲惫的Carmy自我怀疑和情绪波动的片段，我很多时候都忍不住跳过。

后期穿插的各种人物群像戏，要么莫名其妙，如Faks兄弟之间的互动；要么基本脱离餐馆主线，如Natalie的生产戏。

这些情节既没有使人物间产生新的化学反应，也没有给他们的既有人设添砖加瓦，让人毫无观看欲望，只期盼快点回归故事主线。

相比之下，上一季关于家庭聚会的那集就精彩有趣得多，不仅介绍了熊家全体成员的构成和关系，还巧妙地引出了表面和谐实则暗流涌动的种种矛盾。

叙事节奏张弛有度，最后冲突大爆发，使一整集的不安和压抑感升华到了一个新的高度，然后戛然而止。

整一集我都被不同的人物视角牵引着，沉浸于他们的喜怒哀乐，以致于结束后心情久久未能平息，无法点开下一集。

当然，这一季也有我喜欢的地方，那就是增添了更多聚焦于女性角色的剧情，对她们性格的诠释更为饱满丰富。

首先是Sydney。

相比第一季结尾崩溃出走的她，这一季她展现出了稳定的精神内核和极强的抗压能力。

餐馆的核心表面上是Carmy，实际上我认为是Sydney。

在Carmy一次次因为无法调和亲密关系和事业野心而陷入焦虑且肆无忌惮地发泄情绪时，Sydney不仅承担起了安抚、鼓励其他成员的职责（如帮助Tina在厨艺上实现自主成长、第一个主动关心Marcus在母亲去世后的心理状况、给生产后的Natalie送去慰藉食品等），还肩负了调和餐馆前厅和后厨之间矛盾的重任（主要体现为时刻提醒、制约Carmy的情绪发泄和充当Carmy与Richie之间的矛盾调解员）。

通过种种事例，Sydney所表现出的卓越领导力和成熟的处事方式让我非常敬佩，可以说没有她餐馆前期分分钟要完。

但更让人欣慰的是，主创团队没有将Sydney的这种付出视为她身为女性的一种理所当然，也没有将她简单定位为Carmy工作上的贤内助，而是巧妙地通过多处细节：例如剧中媒体对于餐馆的报道重点，Carmy因为自认厨艺更加成熟而包办餐馆菜单的安排，Sydney迟迟没能签下参股协议，加上后期Sydney收到其他餐馆的行政主厨一职的邀约，丰富展现了Sydney对现状的不满、不甘，更重要的是，不输于Carmy的厨艺才华和野心。

甚至我觉得现阶段的Sydney的领导决策力和综合统筹能力，是Carmy望尘莫及的。

写下这段话的时候还没有看完最后一集，心里一方面认为Sydney应该接受邀约去更广阔的天地施展拳脚，一方面又觉得作为剧的核心人物之一离开熊家餐馆不太现实，就看编剧最后发挥如何，如果是个较为合理且不牺牲Sydney这个人物的结局，那我对该剧的评价就会更上一层楼。

然后是Tina。

第一季前期的她习惯了得过且过的工作模式，对Carmy的改革嗤之以鼻，但看在Mike的面子上还算对Carmy比较客气，反之对于Sydney这个完全纯然的outsider（圈外人）没有展现多少善意甚至还偷偷使绊子，活脱脱现实中养老公司里面倚老卖老的职场老油条形象。

虽然第一季后期因渐渐了解了Sydney的为人和工作能力，也可能是因为熟悉了她的存在，而软化了对她的态度，但因为剧情篇幅有限，并没有展现太多她其他方面的转变。

第二季则随着餐馆的全面转型，在Sydney的鼓励下，Tina获得了和Ebra一同去厨艺学校进修的机会（这里其实也侧面体现了Sydney小可爱的豁达与不计前嫌）。

而通过描写两人截然不同的后续选择和发展，作为一名中老年女性，Tina展现出了不输其他年轻学员的适应、学习能力和非同寻常的野心和拼劲。

而在酒吧里的动情一曲，从一开始的拘谨到从容、最后赢得满堂喝彩，这一刻我感受到了Tina的灵魂轻盈而愉悦，暂时脱离了沉重的现实引力。

然后来到了第三季，主创花了一整集介绍了Tina的过去以及解释了她是怎样成为熊家餐馆的一员。

该单元集是我为数不多喜欢的偏离餐馆主线的剧情，Tina求职时那带着点讨好但又不失真诚的微笑让人动容，试问自尊心过高的自己陷入到相同境地是否也能拥有像她一样的勇气，放下身段去寻求一个未可知机会的眷顾。

该集的结尾，在做了将近15年的工厂调度员后，Tina毫不犹豫地接下了餐馆的工作，丝毫没有因为工作性质的180度大转弯而心生踌躇。

这也进一步诠释了为何Tina可以随着餐馆一样全面转型，并可以尽力跟上Carmy百米飞人的步伐，实现自我的一次次突破。

最后是Natalie。

说实话写到这里我已经有些疲惫，因为一开始只打算写一则短评，没想到洋洋洒洒写了这么多。

相对于第二季，这季关于Natalie的经营、管理才能的篇幅不多，好像更聚焦于她的生产以及和母亲Donna的关系缓和，加上我想更快回到餐馆主线剧情基本跳过了她生产的那集，也就没什么资格对这季的Nat大谈特谈。

尽管我个人不喜欢，主创团队能够专门用一集的时间来讲述Nat如何通过成为一个母亲一定程度上理解了自己的母亲并与其缓和了关系，还是很佩服的，如果之后有机会回看应该会更认真地观看。

第一次影视剧长评献给了《熊家餐馆》，第三季虽然总体水平不尽我意，但是还是有很多细节比较打动人，且还没看完结局，希望结局能对整体剧情有个大致交代。

最后的最后，提前期待第四季的到来。

相比较第二季主题鲜明：讲时间-你挑战、压缩、极致对抗就能向前奔跑。

第三季用碎片化的快镜头告诉我们，极速奔跑的代价是什么。

有前两季垫底，大多观众已经看惯了歇斯底里以及如同BGM一般充斥在对话中的“fuck” ，不疯魔不成活，尤其在第二季结尾，Carmy已经情绪低落到谷底，开业当日被关在厨房的冰室里，你不知道接下来他还能再崩塌成什么样，从外卷至内耗已经初见苗头，可第三季开局，和想象中略微不同，众人缝缝补补之下，一切维系下来，可众人却愈发破碎了，本季就是，揭开伤疤，给自己看。

想要在熊家餐馆里分析出个故事主线不容易，三季都如此，第三季更甚。

尤其Carmy的叙事线，不看到最后一集再反刍很难直观懂得，这部剧为观众带来了怎样的一个男主角。

小卡和克莱尔的感情线停留在了他内耗的情绪里，第二季结尾被困住的小卡曾经娓娓道来，什么感情、幸福，自己不值得，画外音，唯有奋斗。

于是，同S01混乱的厨房一样的是牛肉店时期的人，不一样是每个人的态度，发生了本质的变化，一帮过不好自己日子的人，忽然打了鸡血一样，虽然依旧是喋喋不休除了比声大还比差脾气，但毕竟核心从吐槽都变成了各抒己见，解决问题。

曾经压缩的是时间，赶进度，等开业，开业后，是再进一步的目标，拿星。

小卡曾任职的米其林三星店铺，仿佛是过往青春奋斗的标杆一样，存留在每个和他产生干系的人的心底，无论是在此成就名声如小卡、学徒意识到专业重要性的Richie、亦或是行业新人仰望此地的Sydney，目标在此，再奔跑、挤压一下，似乎一切都还可以。

时间每到开业的5:30，所有人顾及不了所有人，伴随着一声开门，就开始了歇斯底里的奔跑，无数的碗碟、沸腾的锅、麻木的主厨、不知所措的迎宾，细枝末节处人人如喝了血的斗鸡，却如同被打了麻药一般，越想做好，越是把自己逼到绝境，濒临窒息。

画面刷刷鬼畜似的从眼前过，一次一次的5:30分，这感觉熟悉吗，像不像是每个奋斗在一线斗志满满的社畜你我？

于是，目标轰塌了，小卡和Richie都收到了米其林三星店的邀请：闭店party。

扔掉自我的每个人都像是在内心挖了个洞一般，茫然无措。

叔本华说，幸福不是一件容易的事，它很难求之于自身，但想在别处得到则不可能。

有人说熊家餐馆第三季，剧情太少了，从喜剧角度来讲，确实一时间很难看出有什么跌宕起伏的故事线，毕竟本季看起来就是，开了餐馆，难，继续营业。

也许这正是熊家餐馆的微妙之好，他反鸡汤，靠着人物的叙事，告诉你一个每个人都应重视的道理，关注自我。

首先是直面内心的恐惧。

看得出编剧很爱Tina，S3单独一集，讲述了Tina和大表哥相识的故事。

彼时她年过四十，承担着房租和养娃的压力，被工厂裁员，求职受阻，茫茫芝加哥城市，没有她的一席之地，看起来都绝望的时刻，她走进了牛肉店，遇见了大表哥，在此也解释了，为何大表哥死的时候，店里的人都爱他。

甜品师母亲去世后，剧中只呈现了一个葬礼，再就是每当镜头扫过，他脸上隐藏的深厚，看不出悲伤的表情，只有在某个不经意间，才对Sydney说了心里话。

最直白的，也是每个人难以逃避的主题，亲子关系。

不难看出，无论是小卡还是Sugar，这位歇斯底里的母亲对他们每个人内心带来的影响极大。

于是Sugar怀孕了，也不曾告诉母亲。

只有快生了，寻母不到任何人的时候，母女俩才最终见面，一见面就如同火星撞地球般激烈，爱恨混杂着，还有着将要生娃的迫在眉睫的窘境，让Sugar无法逃离，所以必须面对，看着她情绪饱满的母亲用自己的方式，表达爱。

于是，融化了，给彼此一个机会，爱能化解一切，没什么能阻隔亲情的羁绊。

没有意外，最后聚焦的依然是小卡，在米其林三星餐厅关店的party上，他见到了曾经PUA自己的主厨，那个在耳边絮絮叨叨，骂骂咧咧，导致他精神崩溃、失眠、质疑自我、噩梦、全线崩塌的那个主厨，他终于走到他面前，说了自己的心事。

全剧配乐仍然水准在线，每当你在晃动的镜头里即将走神的时候，BGM都能及时的把你召唤回去，依旧有Radiohead的歌。

还是那些破碎的人，外界让人表皮伤痕累累，内里的乱七八糟只有自我知道，第三季播完，当下看，很应景，一切可以重来，但还是得靠自己，第一步，先直面内心的破碎和恐惧。

声明：文章中剧照均来自于网络。

先说明：不是剧拍得难看，水准没问题，就是全程emo的剧情节奏看着很难受这一季用了大量蓝色调镜头来强调人物非常低落的心理状态，特别是第九集隔着墙一半内厨一半餐厅的镜头。

餐厅蓝得像被染了色一样，主打的就是个冰冷。

蓝色调甚至多得到有点不合理，每个角色都给了半夜睡躺床上睡不着满脸蓝色打光的镜头餐厅大多都是暖色调激发食欲，哪怕是第一季乱糟糟，起码暖色调看着有烟火气，有人情味。

吵归吵，闹归闹，吵完最后都能克服问题这一季节奏主打的就是个男主全程偏执狂。

上一季闹掰的女朋友，这季鸽了一整季没有一点进展。

心病一直延续到最后一集，女友老妈电话一个没打这季其实刚开始就能感觉出节奏不对，氛围冷冰冰的，动不动就开吵。

主角提出的要求又严格又没人情味还难以执行，摘星或许是要严格，但也得一步步来。

小餐馆原班人马，预算也不够用，上来就直接硬性规定对标最高规格，天天换菜单妥协不了一点。

纯搞员工心态。

每个人都能看出步子迈大了，但是维持了一整季都没变更别提这种不计成本的运营模式，第二季预算全是压着线的。

叔叔那边还有钱没还，装修日期都是按天算的。

这季直接集体失忆，这样搞下去必是死路一条黑妹这条线更是难绷，和男主的沟通，内厨外厨协调问题一整季没进步，后半段编剧还给加上个要不要跳船走人的道德困境，结尾直接给黑妹整崩溃了我理解，写剧情先抑后扬才能突现人物成长。

但扬呢？

抑了一整季，扬呢？

你总不能只抑不扬吧？

总不能第三季纯为了第四季做铺垫吧？

S2结尾男主心态崩了，这季该写怎么好转。

结果不但没有，还把整个团队心态都带崩。

哪怕是这季最后花一集时间把节奏往好转的方向带一带，留点希望，也不至于看得这么难受

因为那个时时要爆炸的家让我亲切，中年失意人生一团乱麻的主角让我亲切，不敢爱让我亲切，女孩子花光积蓄打扮好去梦想餐厅吃饭让我亲切，嘴硬心软的亲戚让我亲切，兄弟姐妹之间很难讲出口但又很深切的爱让我亲切，当然还有carmy学厨时遇到的有毒上司pua让我亲切！

像《爆裂鼓手》，像张爱玲描述的那种可怕的大考的清晨。

我们东亚人努力让人满意，努力向上级证明我能行的感觉真亲切……

原来不知不觉已经来到了第三季，回忆起前两季厨房里的各种混乱、躁动，到每个成员各自修行蜕变的过程。

第三季叙事重心和表达手法上呈现出明显的转变。

每一集都通过独立的篇章深挖了每个角色背后的创伤，如Tina失业往事（E06）、母女产房冲突（E08）等，强化了每个人物弧光，从群体咆哮转变为个体疗愈。

除了Carmy与Claire的感情线仍然“拖沓”。

三季整体构成“混乱—奋斗—内省”的螺旋结构。

如果说前两季是“通过外部行动治愈内心”，第三季则反向操作，以暴露伤痕达成疗愈。

尽管叙事节奏放缓，但其对现代人精神困境的细腻剖解，使该季成为系列中最具思想深度的一章。

正如剧中台词：“幸福很难求之于自身，但想从别处得到则不可能”，这种对生存本质的叩问，正是《熊家餐馆》的核心魅力。

【3.5】这季跟前两季的感觉又不一样了，并不是说不好，而是拧巴，跟这季剧里人物一样。

如果说第一季每个人的都一直处于狂躁状态下不稳定的爆发期的话，那第二季就是在这种狂躁状态下每个人趋于稳定的为餐馆重修而努力的局面。

当然第二季结尾的急转而下，也为第三季奠定了基调。

s2大家中为重建餐馆的目标努力的过程激动让人振奋，每个人都有高光时刻，这也是第二季好看的原因所在，每个人都向着同进一个目标奋进的同时自身又处于蜕变和彼此磨合当中，再加上惊喜客串，产生了奇妙的化学反应和爽感。

但万事俱备，如何维持住局面才是之后要面对的，第三季剧情上进入了白热化阶段，焦灼可以形容我的观感，总体上感觉很散，整季就跟卡门在这季的状态一样，处于游离阶段，恍惚，痛苦交织，思考着过去与未来，陷入自我实现的痛苦当中。

大伙们在努力维持餐馆运营的同时，也处于自身的困境当中，实际上让人看的并没有第二季爽，是是更加致郁的一季，开头结尾蓝色的色调更渲染出悲伤的紧张感，这更像是一季的过渡。

但它还是一部接地气的，具有人文关怀的剧。

当然主创们也贡献了精彩的几集，下面讲到的几集是个人认为在情感上，氛围上都比较好的，ep1中卡门由于上季结尾的失误陷入了痛苦当中，用工作麻痹自己，回忆与做菜的平行剪辑与配乐产生一种禅意，从过去的回忆中寻找平静与灵感，情感浓厚，可以说是这三季中最反差的一集。

ep6我觉得应该让很多人有共鸣，缇娜的经历展现出的社会问题无比真实特别接地气，而与迈克的无意相遇和对话开启了之后的故事也回收了第一集的伏笔，又暖又苦，台词写的特别好，真正的苦中作乐。

还有ep8可以说是本季的最佳集，母女之间从剑拔弩张的对话到共同面对生产大事，一次次的宫缩与急促的呼吸和逐渐加快的心跳声让过往的的痛苦在此刻被消解，当下才是最重要，两人终于和解，奥斯卡最佳女配杰米李贡献了最佳演技，母女间微妙的针对感夹杂着温情，诠释的特别好。

总的来说个人认为目前s2＞s1＞s3

许久没写影评，这次一定，因为这部十二分的值得。

The Bear已追三年，为什么会爱看这一部厨师美食类外壳剧？

也许是因为这是近几年自This Is Us后最优秀的现实题材美剧，也许是因为Shameless的Lip，也许是每一个精雕细琢的美食画面，也许是它因为影视剧中的视听语言天花板，也许是因为人物刻画至深引我共鸣，也许是每一个人物的励志和内在绝望，也许是第一部结尾处响起Radiohead的Let Down，也许是因为每一个镜头都具有强迫症级别的审美，也许是因为它教科书级别的剪辑功力，也许是因为所有演员没有一丁点儿表演痕迹，也许是无敌的调色，也许因为我佩服导演/编剧Christopher Storer从一个顶级厨师的思维去构建了一个无懈可击的、代入感极强的氛围；也许是因为就靠两个人的特写镜头表演就能撑住一整集的观赏性；等等..... 而以上都是它优秀的冰山一角，The Bear，我吹爆这剧是艺术品。

特别鸣谢：只有一个人字幕组（波昊BBH）

字幕：只有一个人字幕组；图源：豆瓣在故事化的世界里，一切沦为消费，导致我们对别样的讲述、别样的生活方式、别样的感知和现实视而不见。

这就是故事化时代的叙事危机。

——韩炳哲《叙事的危机》前阵子有媒体用“好莱坞美剧已死”的刻奇标题，点评美剧如今在流媒体等内外部因素的影响下，影响力逐渐下降，进而导致美剧演员的片酬也大幅下降。

文中举的典型例子就是当红美剧《熊家餐馆》及其男主角Carmy的扮演者Jeremy。

图源：豆瓣不停被舆论唱衰通常都是韩剧才能获得的“殊荣”，如今连美剧也逃避不了了。

在这个内容过剩、人人都成媒介的时代，每个人都充满了注意力焦虑，迎来了阵阵叙事危机。

于是我们要靠贬损一些东西活着价值来获得自己仍在掌控一切的安全感（错觉）。

说实话，每次看一部新美剧之前，我都有很深的焦虑感。

因为我真的受不了美剧里主角之间歇斯底里，剪不断理还乱的感情关系，这些内容于我既无兴趣，还消耗能量。

偶然间从媒体上了解到《熊家餐馆》这部剧之后，燃起我好奇心的是其是跟食物相关的题材，这很吸引我。

我这一两年来很痴迷人和食物的关系，所以非常好奇以没营养的速食快餐而出名的美国，该如何呈现一部关于米其林Fine Ding的本土故事。

图源：豆瓣但我也预判错了一件事，以为这部剧讲述的是一个年轻厨师如何回到家乡一举成名，勇摘米其林之星的故事。

毕竟每当我们想到米其林，永远都下意识把它和整洁优雅、充满秩序、名流与成功等联系起来。

而这部剧就是给我们撕开外在金光闪闪的米其林内里，让我们看看背后的真相。

于是我们在剧里看到的实际情况全是负面——后厨杂乱无章，一个摇摇欲坠的“草台班子”整日除了吵架还是吵架，以至于让人非常质疑，他们真的能开起来一家餐厅吗？

更别说拿到米其林星级评价了。

那么，一个似乎是讲述一群人“失败过程”的故事为何会吸引到这么人关注和喜爱呢？

因为当你深入到剧情之后，就不会再只执着于这家餐厅能不能拿到米其林，而是更在意和沉浸于剧里每个人的人生里。

你会忍不住感叹，人只要一处在某个社会角色里，经历的困境就会如此相似，无论是你是在美国芝加哥或是地球某个角落。

图源：豆瓣《熊家餐馆》里的主人公终于脱离了美剧大部分具有超能量、或者精英化的设定，男主Carmy是一个酗酒成瘾，在做饭这件事上有点才华，但至今还没有真正拿得出手的成绩（甚至有被前任米其林餐厅主厨不停否定的心理阴影），从米其林打工人变身解盘自己去世哥哥牛肉三明治餐厅的疲惫男人。

其他人也是赶鸭子上架，从未涉足过高端餐饮业，很多人此前的职业生涯一直都只是“苍蝇馆子的帮工”，甚至完全对餐饮业不了解。

就是这样一群人聚在一起，给自己定了一个要摘米其林星星的“宏伟目标”。

图源：豆瓣于是在第一季你只能看到这群人因为大事小事吵个不停，以至于直到剧末也还陷在装修餐厅等前期准备性工作的泥沼里。

这时候你会怀疑，这餐厅真的能开起来？

这剧还值得看吗？

而且观众明明只是旁观者，怎么也好像身临其境，参与了一回新餐厅开业的过程。

极其困倦。

但第一季明快的节奏和高水平的摄影审美还是让人非常有欲望继续观望这群人的故事。

而且此处我最想赞扬的是这剧的每个选角真的太合适了，有扮演男主Carmy的演员Jeremy本人简直跟这个角色浑然一体，你会觉得这就是他人生的一个副角，而不是其在戏剧场景里扮演的虚拟角色。

Carmy（Jeremy）浑身散发出的疲惫共情感，让观众与这部戏互相成为了不可切割的一分子。

更让我惊喜的是，第二季的《熊家餐馆》功力更上一层楼。

导演编剧和其他主创给我们端上了“更美味的一餐”。

如果说第一季只是剧情层面的精彩，那么第二季无论是世界观、摄影画面、故事情节、台词、角色设计等等都更加打动人。

到了这一季，每个角色背后的故事有了更多挖掘和延展，也迎来了主角们在开餐厅过程中的各种成长展现。

编剧还走出了bear餐厅，走向了芝加哥城市社区，让我们一窥bear何以诞生在芝加哥的原因。

bear餐厅和芝加哥城市、社区共存共荣。

透过美食，我们看到了很多，职场、专业（行业）、饮食文化、家庭、友情，以及一座城市的过去、现在和未来。

能把这么多内容在不长的剧集里精妙串联起来，真的要为主创的精湛技巧拍案叫绝。

主创们高水平的审美能力是这部剧让人无法割舍的核心原因。

我最喜欢第二季里两个情节故事，一个是女主Sydney穿梭在在芝加哥，探索城里各个餐厅的代表食物，与厨师们交流的情景；另一个则是大表哥Riche去往米其林餐厅工作的那集。

这集为我们展示了餐饮人的从业者们如何一起努力在芝加哥共创其饮食、景观文化，以及米其林餐厅背后的秩序感、对高品质美食的追求、食客背后的故事。

这两个情节升华了这部剧。

让这部剧跳脱出了某几个人的小我故事，而是与更广阔和深厚的文化与精神力量联系在了一起。

图源：豆瓣当然，始终有人在质疑这部剧是不是过分戏剧化了，现实中的米其林餐厅厨师和员工真的会这样压抑和充满焦虑吗？

这不是只是剧情需要才演绎出的假象？

但很遗憾的是，现实可能比这还过犹不及。

在《餐馆的历史：一部横跨2000年的外出用餐文化史》一书里，作者除了为我们详细回顾了法国大革命如何孕育了高端法式料理，影响了全世界的西餐厅，也揭露了米其林不只有光鲜的一面，还充斥着各种痛苦、焦灼，甚至死亡。

2003年2月25日，法国米其林三星主厨伯纳德·卢瓦索选择用一把猎枪结束了自己的生命。

残酷的是，当天晚上和次日午餐，这家米其林三星餐厅依旧照常开业，且多数人直到第二天才知道主厨去世的消息。

而直接导致伯纳德·卢瓦索做出极端选择的原因就是他听到传闻说，米其林在考虑扣掉他一颗星。

这重创了他的信心，让他开始质疑自己，认为自己不再优秀，认为他将失去自己的餐厅。

图源：豆瓣英国厨师兼电视节目主持人基思·弗洛伊德曾经在谈到餐厅业务时，评价“它会破坏婚姻，终结关系，消耗生命”。

《熊家餐馆》里也同样设计了类似的情节，Carmy始终无法处理好与伴侣之间的关系和餐厅事业的平衡。

但让我们欣慰的是，这部剧的编剧没再“厌女”地把男人处理不好人生的原因甩锅给女性和谈恋爱。

反而大胆祛魅，不断展现男主糟糕的一面，打碎了过往影视剧里男性主角经常有的光环滤镜。

没人规定，主角就一定要得到观众的喜欢。

图源：豆瓣Carmy之所以选择开餐厅是因为他迫不得已继承了哥哥Mickey的旧餐厅。

Mickey是贯穿剧情的灵魂人物，所有人物能聚在一起皆因为他。

凡是跟Mickey有过交往的人始终都在赞扬他，但前两季我们观众能看到的Mickey只是一个负债累累的失意中年男子不得已选择自戕的形象。

直到第三季才有更多篇幅让我们看到Mickey如何在大家困难的时候无私给予各种支持。

让我们了解了为什么人人都爱Mickey。

其实我现在无论是看剧还是看小说，很害怕看到这种失去亲近的人的桥段。

只有你真正经历过这样的事，你就会明白这其中带给你的空虚和桎梏。

当失去亲近的人之后，活着的人就像被判了无期徒刑，只能被囚禁在与对方过往的共同记忆里，剩下的人生里都活在一种内心一直阴雨连绵，不断被潮湿侵蚀的孤独里。

看到第三季，观众终于不再期待看到一个loser逆袭的爽剧，而是坦然接受，活着就是痛苦多过欢愉，就是不停失去，一直在处理各种糟糕的状况。

但也有片刻的好的一面——愿意接纳自己的人，就会慢慢成长，变成一个更爱自己，也更让周围人热爱的人。

就像大表哥Riche一样。

相信很多人都经历了不喜大表哥，到第三季完全爱上他的过程。

这真的是剧里最有意思、也最丰富立体的一个人物。

图源：豆瓣（感谢截图的大好人）尽情欣赏这样一部优秀的作品吧，希望它也能给你带去一些积极的变化。

还想感慨的是，这几年美剧的几部喜剧《Ted Lasso》（足球教练》、《小学风云》，包括《熊家餐馆》真的都拍得特别好。

且都有一个难能可贵的品质剧情很凌厉，主线清晰明确，无论主角还是配角跟谁建立何种关系，最终的走向都是关照自我，督促自己不断成长和往前看。

图源：豆瓣除了剧里精彩，剧外我们也收获颇多。

小众的东西，更容易让周围的人凝结起来，形成一个高质量的社区。

非常让人欣喜的是，我们中很多人不止通过观看《熊家餐馆》获得了许多欢愉和慰藉，还在剧外收获了剧迷相互给予的力量。

结尾尤其想感谢本剧的译者——只有一个人字幕组（波昊BBH），从第一季到第三季，Ta除了默默用爱发电翻译中字，还会持续整理翻译这部剧外的一些延伸信息，便于我们更透彻的理解这部剧的一切。

在今天这个人人做任何事都要讲究ROI的绩效社会，还有人愿意“无所事事”，过一种沉思的生活，感知我们脚下的土地和身处的空间，抵达其深刻的存在，是多么珍贵和难得。

每个挚爱之物，都是天堂的中心。

——诺瓦利斯

图源：豆瓣

还未看到大家一致好评的第六集，就前面喋喋不休的厨房战争，我就感觉到一点，或者说我不理解的一点，在整天吵吵闹闹谁也不服谁的情况下餐馆居然还能运作简直是奇迹，这也许就是西方自由个性表达的一种方式，而东方思维应当在于谦逊，然后是团结，最后才是前进。

在没有任何铺垫的情况下，直接想让餐馆向米其林三星的方式运作，好的有一个优秀的大厨，一个有天赋的二厨，还有一个经过培训的前厅经理，然后剩下呢？

垃圾话，强势，厨房暴君，但没有任何其他手段，简直有点像无能咆哮。

好的领袖帮助他人变成更好的自己，看清他人长处，而不是只会无能的喊，我不管，我就要，必须这样。

要解构这样一部剧的确需要花费不少心力，所以我仅仅就厨房吵架的这些画面讲一些自己的想法，虽然导演很可能想表达一些什么，但东方思维还是不太能接受这些