无边之雾

第一季和第二季的观感，是混乱和冲撞。

所有人的想法和意愿挤在狭小的厨房里，没有任何一个人可以得到足够的空间时间充分阐述所思所想，总是总是总是会被打断并断章取义，也没有任何一个人能够说服劝解另一个人，每一个都固执的捍卫自己混沌的思想，去抵御身边的其他人。

看网评，很多认为第三季剧情缓慢或者拍摄手段有一些鼓弄玄虚，但我却在看第三季的时候产生了情绪上的共鸣，这种共鸣记忆很深，一是我有想再刷一遍第三季的想法，二是距离我看完这部剧已经有2个月了，今天却还是突然会想起来要写写感受。

第三季用一些片段展示了卡米对家庭的感受，也展现了在学艺道路上遭受的精神折磨，我理解了卡米。

母亲酗酒对他是无比的折磨，但母亲是爱他的，所以卡米没有办法一心一意的厌恶母亲。

生活在一个酗酒的人身边，为了抵御情绪伤害，卡米必须冷漠，对生活不带着任何的希冀，那样母亲不可预测的行为就不会对卡米造成太大的冲击，于此同时，卡米也失去了感受尽情快乐的能力，在大家弹冠相庆的时候，他的快乐也带着一层谨慎。

卡米遇见了一位技艺高超，但是性格太糟糕的老师。

目标和路径都是明确的，为了习得顶级技艺，卡米日复一日承受高压， 那是一种缓慢的痛苦，一天一周一月一年，只要受得住他就能成。

他确实成了，但那一段时间积压的折磨成了他化不开的魇，无处宣泄、无法声讨、无人知晓，这份痛苦频频出现，可能在跟老师对峙之后，能有所消解。

期待第四季，希望第四季里，卡米能达成自我消解，找到平静安稳生活的能力与我共勉

我们把视角拉回第八集，这里罕见的让那使人scared的妈妈，DD，第一次以迎接新生命的方式，展现她柔情而隐秘的一面。

我们可以看到这糟糕的亲子关系是层层递进的。

从第一季的Michael的死把大家聚在一起，这个时候观众还毫无头绪，并不理解这吵闹的气氛和尴尬的兄弟姐妹关系。

第二季就用一整集表现了那个让人喘不过气来的圣诞晚餐。

在整个第二季第六集的表现中，除了赞叹演员牛逼以外，也以一种根本听不清楚的方式，展现了DD强势扭曲的性格和兄弟姐妹与她的关系，她是中心，所有人都会听她的话，以免她暴走，但是她还是开车把自己家撞了。

这是一种无解的关系，她就是黑洞，她有如此强烈的吸引力，但是所有人都明白，应该远离黑洞，以免被黑暗吞噬。

编剧巧妙的呈现了背后的故事，是通过第三季，让人了解到这个原生家庭背后到底是怎么回事。

在第三季第八集，Nat在宫缩疼痛的时候，用电话打的，都是bear餐厅的人，一个人都联系不上，而她要打Claire的时候，iphone没有识别。

这里或许是隐喻，Claire不会真的融入这个家庭。

但是在万般无奈下，她还是叫了妈妈。

DD展现她充满人性的一面，就是在这集，在直白的表现女性生育痛苦的同时（生命的到来并不欢乐，而是痛苦，对于婴儿和产妇来说，都是一种折磨），为了分散Nat的注意力，她讲了三个孩子的生产过程。

她说Michael生育是个奇迹，而他好像不愿意来到这个世界。

她说Carm的生产之漫长，好像他一直在扭曲位置。

这也暗示了Michael的自杀和Carm变扭纠结的性格，这与生育是息息相关的。

我们可以知道Micheal的底色肯定是蛮黑暗的，所有的乐观或许都是伪装。

而Carm本身就是纠结又认真的人，以至于他觉得好事不应该发生在他身上（因为他的出生就是困难重重）。

这里Nat提到了外婆，也就是DD的妈妈，DD说你不了解她或许是更好的。

这里似乎能感受到DD同母亲的关系也充满痛苦。

但是当讲到Nat出生的时候，DD用了一个很梦幻的比喻，一个巨大的鱼缸，有漂亮的颜色和漂亮的鱼。

然后在城市中央，鱼缸要裂开了，但是她很开心，因为她觉得这个漂亮的鱼终于可以跟大家见面了。

因此，如果三个人当中，有谁的出生是受到欢迎的，那就是Nat, 而这个故事DD讲的如此动容，以至于我觉得有弥补一些她们的亲子关系，这是通过第三个将要到来的新生命达成的。

而DD的比喻，更像是Nat就是那个对世界充满好奇，又温暖又漂亮的鱼。

在整个三季中，只有她真的在乎每一个家人，她在努力拉进所有人，在一片chaos中尝试建立一些稳定的秩序。

她充满同理心，因此她也是脆弱的，但是她必须去做那个中心。

我们甚至看到她还维护了Marcus，她也把餐厅重要的人纳入她的保护之下。

所有这一切都在这个生产过程的故事中，变得合理起来。

因此，编剧也是在一片吵闹中，希望观众找到那个主线，最终还是回到生活本身上。

因此围绕的是餐厅，展现的全是生活百态，甚至是餐厅所有人的背景故事，都会有一个展开。

大家也注意到了Sydney是一个非常organized的人，因此也是一种把大家拉回正轨的力量。

当然，她也同我们所有人一样，失败过，想成功，有自己的欲望。

但是她在拼一个未来，就像我们所有人一样，在堵一个未来，让不安的心最终安定的到底是什么呢？

喜欢E06和E08，E06是中规中矩的温馨故事，而E08还是更显特别一些。

涉及母女关系探讨的总是让我觉得特别。

借生产这一女性特有的人生经历，女儿和被认为toxic的母亲重新建立起了生命的连接…亲缘关系的创伤，居然有朝一日也可以得到修复，就像everything everywhere all at once一样，给各位被原生家庭traumatized的小孩带来了一丝希望。

Anyway，这一集赚到我的眼泪了。

最终集告别宴的祝酒辞我也很喜欢：“People don't remember the food, it's the people that they remember.”Andrea选择关掉经营良好的高级餐厅，回归更脚踏实地的生活，也是出于对深层次的“人的连接”的渴望。

所以下班后我们可以一起去出租小屋party，吃的是廉价速冻食品也没有关系，希望下次见面时你可以叫我的真名，而不是冷冰冰的chef。

至于Carmy的创伤，已经连续三季没有太多进展了…希望他在自己整理好之前别祸害我们Claire Bear，女友没有当妈的义务。

“You're the peace”这句话经由两位表兄弟说出，浪漫指数急剧下降，一下子让我看清这段感情要不得。

这一季里Carmy迈出最大的一步就是当面和前老板对质，得知对方根本无意道歉之后的那种无语，愤怒，委屈，是本季在Carmy身上难得看到的情绪大爆发。

那滴泪我实在是太能理解了。

闪回里那些PUA的话术，亚洲人也太懂了。

那么在这次对话之后我们得到closure了吗，可以move on了吗，说实话是不太想看他继续逃避下去了。

Sydney在季末的崩溃有点突然，我其实在看的当下有点不能理解…不过回想一下这一季的线索是大概能get到的。

继续在the bear工作的话，就要忍受Carmy的打压，口头上约定了是“合作”，但实际上还是他擅自做了一切决策，而且他自己似乎也没有意识到这一点。

餐厅成功的话，舆论也都会把功劳归给已经是名厨的Carmy，对于Sydney自己的事业发展可以说是帮助不大。

另一边递来的橄榄枝实在很诱人，更好的薪酬待遇，更独立的工作职责，但是对于the bear，她无疑也是喜欢的，毕竟最开始是带着对Carmy的崇拜而来，团队也已经磨合的很好了…快做选择吧！

别再拖延了姐，我看得很焦虑。

这一季总体来说缺少一些高光时刻，比如S02的“love story”moment，也没太看出来“喜剧”的属性，但是人物背景都已经熟悉，就有了看下去的惯性。

希望下一季可以多解决一些问题啊！

许久没写影评，这次一定，因为这部十二分的值得。

The Bear已追三年，为什么会爱看这一部厨师美食类外壳剧？

也许是因为这是近几年自This Is Us后最优秀的现实题材美剧，也许是因为Shameless的Lip，也许是每一个精雕细琢的美食画面，也许是它因为影视剧中的视听语言天花板，也许是因为人物刻画至深引我共鸣，也许是每一个人物的励志和内在绝望，也许是第一部结尾处响起Radiohead的Let Down，也许是因为每一个镜头都具有强迫症级别的审美，也许是因为它教科书级别的剪辑功力，也许是因为所有演员没有一丁点儿表演痕迹，也许是无敌的调色，也许因为我佩服导演/编剧Christopher Storer从一个顶级厨师的思维去构建了一个无懈可击的、代入感极强的氛围；也许是因为就靠两个人的特写镜头表演就能撑住一整集的观赏性；等等..... 而以上都是它优秀的冰山一角，The Bear，我吹爆这剧是艺术品。

《熊家餐厅》第三季第八集中，生育情节独立而偶然的存在，和前几集后几集的关系都不大。

这种轻轻放下展现了生活中一场极具象征意义却常被忽略的事件。

这一场景深刻体现了人生在混乱与平凡中交织的状态：生产前的忙乱与生活的单调在经历这一刻后依然持续未变，就像车流中的一次无声事故，虽短暂打破常规，却未引起更多波澜。

导演用充满隐喻的细节揭示了生命与家庭关系的微妙联系。

例如，母亲回忆起女儿出生前自己在梦中看到一个颜色锐利的大鱼缸，里面的小金鱼在一个即将破裂的大鱼缸里面缓缓游动。

这个美丽的梦境像一束光，将她从紧张和不安中唤醒，大鱼缸里的小金鱼呼之欲出，怎么办才好？

伴随着阵阵宫缩，双方的呼吸逐渐同步，逐渐放下防备去倾听对方的需求。

与母女二人分享在生产前含冰块缓解紧张情绪的习惯，这种奇怪的仪式感，仿佛是她们连接彼此的方式——即便在一片鸡同鸭讲，彼此嫌弃中，这些微妙的习惯仍然将她们重新相连。

当母亲播放经典老歌《Baby I Love You》时，这首歌不仅贯穿了当前的生产场景，更让人回想起女儿出生时的同一首旋律。

它成为一种时间的纽带，连接了女儿生命的起点与此刻即将诞生的新生命。

这种首尾相连的赋予了音乐更多象征意义：它是对那条小金鱼的低语，也是生命的延续的见证。

在这首音乐面前，两个人不需要说什么，音乐本身完成了两个人的互诉衷肠。

母女关系是这一集的核心，从尖锐的冲突到最终的和解，情感流动得自然而深刻。

母亲试图通过控制来表达爱，而女儿则在挣扎中寻找独立与理解。

在她们分享小金鱼的梦境和含冰块的习惯时，关系的紧张被悄然化解。

这些微妙的时刻就像梦魇中的那束锐利的霓虹色彩，世界毫不在意继续纷纷扰扰，但是你在听、我在看。

这一集中对生育的描写没有刻意拔高，而是用细腻真实的方式展现它既是生活的重大事件，也是日常琐事的一部分。

这种象征意义令人反思：生育不仅是一个生理过程，更是情感与角色的重塑。

当生活表面上的“混乱”持续存在时，内心却在经历深刻的变化——无论是母亲对女儿逐渐流露的柔软，还是女儿对母亲的接纳和理解。

女儿尝试过了每一个紧急联系人，而不得不做出联系母亲的选择，但是或许是她即将回味所做过的最好的选择。

（又是废话太多短评写不下E1一整集“乱序回忆和现实的交错”和2一整集的争吵带回bear语境（间以食物微距特写炫技which i adore&好喜欢E2片头），完成前情提要和本季摘要，很难说到底是genius之笔还是有点“江郎才尽”，anyways继续观赏E3 what an intense first week!“拍食物是最难的”，好奇拍摄现场的调度，我真的好爱食物related的影像😭不适合临睡看🤣E4亲密关系、人和人羁绊“exhibition”与浅论，分外平和的一集，这集开始giving交响乐vibe，可以看出资深喜剧从业者做导演的手笔，对节奏的把握和重视。

E5开始稳步推进，为后面的climax做准备（大概率是侄女出生以及评审结果，没想到还有Era的歇业（是叫这个名字吧哈哈哈#羡慕才华

特别鸣谢：只有一个人字幕组（波昊BBH）

字幕：只有一个人字幕组；图源：豆瓣在故事化的世界里，一切沦为消费，导致我们对别样的讲述、别样的生活方式、别样的感知和现实视而不见。

这就是故事化时代的叙事危机。

——韩炳哲《叙事的危机》前阵子有媒体用“好莱坞美剧已死”的刻奇标题，点评美剧如今在流媒体等内外部因素的影响下，影响力逐渐下降，进而导致美剧演员的片酬也大幅下降。

文中举的典型例子就是当红美剧《熊家餐馆》及其男主角Carmy的扮演者Jeremy。

图源：豆瓣不停被舆论唱衰通常都是韩剧才能获得的“殊荣”，如今连美剧也逃避不了了。

在这个内容过剩、人人都成媒介的时代，每个人都充满了注意力焦虑，迎来了阵阵叙事危机。

于是我们要靠贬损一些东西活着价值来获得自己仍在掌控一切的安全感（错觉）。

说实话，每次看一部新美剧之前，我都有很深的焦虑感。

因为我真的受不了美剧里主角之间歇斯底里，剪不断理还乱的感情关系，这些内容于我既无兴趣，还消耗能量。

偶然间从媒体上了解到《熊家餐馆》这部剧之后，燃起我好奇心的是其是跟食物相关的题材，这很吸引我。

我这一两年来很痴迷人和食物的关系，所以非常好奇以没营养的速食快餐而出名的美国，该如何呈现一部关于米其林Fine Ding的本土故事。

图源：豆瓣但我也预判错了一件事，以为这部剧讲述的是一个年轻厨师如何回到家乡一举成名，勇摘米其林之星的故事。

毕竟每当我们想到米其林，永远都下意识把它和整洁优雅、充满秩序、名流与成功等联系起来。

而这部剧就是给我们撕开外在金光闪闪的米其林内里，让我们看看背后的真相。

于是我们在剧里看到的实际情况全是负面——后厨杂乱无章，一个摇摇欲坠的“草台班子”整日除了吵架还是吵架，以至于让人非常质疑，他们真的能开起来一家餐厅吗？

更别说拿到米其林星级评价了。

那么，一个似乎是讲述一群人“失败过程”的故事为何会吸引到这么人关注和喜爱呢？

因为当你深入到剧情之后，就不会再只执着于这家餐厅能不能拿到米其林，而是更在意和沉浸于剧里每个人的人生里。

你会忍不住感叹，人只要一处在某个社会角色里，经历的困境就会如此相似，无论是你是在美国芝加哥或是地球某个角落。

图源：豆瓣《熊家餐馆》里的主人公终于脱离了美剧大部分具有超能量、或者精英化的设定，男主Carmy是一个酗酒成瘾，在做饭这件事上有点才华，但至今还没有真正拿得出手的成绩（甚至有被前任米其林餐厅主厨不停否定的心理阴影），从米其林打工人变身解盘自己去世哥哥牛肉三明治餐厅的疲惫男人。

其他人也是赶鸭子上架，从未涉足过高端餐饮业，很多人此前的职业生涯一直都只是“苍蝇馆子的帮工”，甚至完全对餐饮业不了解。

就是这样一群人聚在一起，给自己定了一个要摘米其林星星的“宏伟目标”。

图源：豆瓣于是在第一季你只能看到这群人因为大事小事吵个不停，以至于直到剧末也还陷在装修餐厅等前期准备性工作的泥沼里。

这时候你会怀疑，这餐厅真的能开起来？

这剧还值得看吗？

而且观众明明只是旁观者，怎么也好像身临其境，参与了一回新餐厅开业的过程。

极其困倦。

但第一季明快的节奏和高水平的摄影审美还是让人非常有欲望继续观望这群人的故事。

而且此处我最想赞扬的是这剧的每个选角真的太合适了，有扮演男主Carmy的演员Jeremy本人简直跟这个角色浑然一体，你会觉得这就是他人生的一个副角，而不是其在戏剧场景里扮演的虚拟角色。

Carmy（Jeremy）浑身散发出的疲惫共情感，让观众与这部戏互相成为了不可切割的一分子。

更让我惊喜的是，第二季的《熊家餐馆》功力更上一层楼。

导演编剧和其他主创给我们端上了“更美味的一餐”。

如果说第一季只是剧情层面的精彩，那么第二季无论是世界观、摄影画面、故事情节、台词、角色设计等等都更加打动人。

到了这一季，每个角色背后的故事有了更多挖掘和延展，也迎来了主角们在开餐厅过程中的各种成长展现。

编剧还走出了bear餐厅，走向了芝加哥城市社区，让我们一窥bear何以诞生在芝加哥的原因。

bear餐厅和芝加哥城市、社区共存共荣。

透过美食，我们看到了很多，职场、专业（行业）、饮食文化、家庭、友情，以及一座城市的过去、现在和未来。

能把这么多内容在不长的剧集里精妙串联起来，真的要为主创的精湛技巧拍案叫绝。

主创们高水平的审美能力是这部剧让人无法割舍的核心原因。

我最喜欢第二季里两个情节故事，一个是女主Sydney穿梭在在芝加哥，探索城里各个餐厅的代表食物，与厨师们交流的情景；另一个则是大表哥Riche去往米其林餐厅工作的那集。

这集为我们展示了餐饮人的从业者们如何一起努力在芝加哥共创其饮食、景观文化，以及米其林餐厅背后的秩序感、对高品质美食的追求、食客背后的故事。

这两个情节升华了这部剧。

让这部剧跳脱出了某几个人的小我故事，而是与更广阔和深厚的文化与精神力量联系在了一起。

图源：豆瓣当然，始终有人在质疑这部剧是不是过分戏剧化了，现实中的米其林餐厅厨师和员工真的会这样压抑和充满焦虑吗？

这不是只是剧情需要才演绎出的假象？

但很遗憾的是，现实可能比这还过犹不及。

在《餐馆的历史：一部横跨2000年的外出用餐文化史》一书里，作者除了为我们详细回顾了法国大革命如何孕育了高端法式料理，影响了全世界的西餐厅，也揭露了米其林不只有光鲜的一面，还充斥着各种痛苦、焦灼，甚至死亡。

2003年2月25日，法国米其林三星主厨伯纳德·卢瓦索选择用一把猎枪结束了自己的生命。

残酷的是，当天晚上和次日午餐，这家米其林三星餐厅依旧照常开业，且多数人直到第二天才知道主厨去世的消息。

而直接导致伯纳德·卢瓦索做出极端选择的原因就是他听到传闻说，米其林在考虑扣掉他一颗星。

这重创了他的信心，让他开始质疑自己，认为自己不再优秀，认为他将失去自己的餐厅。

图源：豆瓣英国厨师兼电视节目主持人基思·弗洛伊德曾经在谈到餐厅业务时，评价“它会破坏婚姻，终结关系，消耗生命”。

《熊家餐馆》里也同样设计了类似的情节，Carmy始终无法处理好与伴侣之间的关系和餐厅事业的平衡。

但让我们欣慰的是，这部剧的编剧没再“厌女”地把男人处理不好人生的原因甩锅给女性和谈恋爱。

反而大胆祛魅，不断展现男主糟糕的一面，打碎了过往影视剧里男性主角经常有的光环滤镜。

没人规定，主角就一定要得到观众的喜欢。

图源：豆瓣Carmy之所以选择开餐厅是因为他迫不得已继承了哥哥Mickey的旧餐厅。

Mickey是贯穿剧情的灵魂人物，所有人物能聚在一起皆因为他。

凡是跟Mickey有过交往的人始终都在赞扬他，但前两季我们观众能看到的Mickey只是一个负债累累的失意中年男子不得已选择自戕的形象。

直到第三季才有更多篇幅让我们看到Mickey如何在大家困难的时候无私给予各种支持。

让我们了解了为什么人人都爱Mickey。

其实我现在无论是看剧还是看小说，很害怕看到这种失去亲近的人的桥段。

只有你真正经历过这样的事，你就会明白这其中带给你的空虚和桎梏。

当失去亲近的人之后，活着的人就像被判了无期徒刑，只能被囚禁在与对方过往的共同记忆里，剩下的人生里都活在一种内心一直阴雨连绵，不断被潮湿侵蚀的孤独里。

看到第三季，观众终于不再期待看到一个loser逆袭的爽剧，而是坦然接受，活着就是痛苦多过欢愉，就是不停失去，一直在处理各种糟糕的状况。

但也有片刻的好的一面——愿意接纳自己的人，就会慢慢成长，变成一个更爱自己，也更让周围人热爱的人。

就像大表哥Riche一样。

相信很多人都经历了不喜大表哥，到第三季完全爱上他的过程。

这真的是剧里最有意思、也最丰富立体的一个人物。

图源：豆瓣（感谢截图的大好人）尽情欣赏这样一部优秀的作品吧，希望它也能给你带去一些积极的变化。

还想感慨的是，这几年美剧的几部喜剧《Ted Lasso》（足球教练》、《小学风云》，包括《熊家餐馆》真的都拍得特别好。

且都有一个难能可贵的品质剧情很凌厉，主线清晰明确，无论主角还是配角跟谁建立何种关系，最终的走向都是关照自我，督促自己不断成长和往前看。

图源：豆瓣除了剧里精彩，剧外我们也收获颇多。

小众的东西，更容易让周围的人凝结起来，形成一个高质量的社区。

非常让人欣喜的是，我们中很多人不止通过观看《熊家餐馆》获得了许多欢愉和慰藉，还在剧外收获了剧迷相互给予的力量。

结尾尤其想感谢本剧的译者——只有一个人字幕组（波昊BBH），从第一季到第三季，Ta除了默默用爱发电翻译中字，还会持续整理翻译这部剧外的一些延伸信息，便于我们更透彻的理解这部剧的一切。

在今天这个人人做任何事都要讲究ROI的绩效社会，还有人愿意“无所事事”，过一种沉思的生活，感知我们脚下的土地和身处的空间，抵达其深刻的存在，是多么珍贵和难得。

每个挚爱之物，都是天堂的中心。

——诺瓦利斯

图源：豆瓣

初知熊家还是在疫情，那时候成天紧张兮兮，工作也是提着神经，但是看到熊一反而慢了下来，回到老家各种不顺，但是看到小熊反而很治愈。

剧中各种f开头、各种不顺利、各种意外，尤其看到外卖爆单兼职感同身受。

看到卡尔崩溃，那时候我就想“你看，不要以为你专业就去生搬硬套”看到番茄酱的惊喜也跟着开心不已。

第二部，没有那么多f了，但是依然的不顺，装修手续各种各种，尤其今年自己开店，更深有体会。

但是看到大表哥坐中控和最后的店里的流畅动线又一次被治愈。

这一季，没有前两季那么紧张了，快慢更加融合，更像是每个人回忆录，虽然结果不算是很好，但是让正处在低谷的我决心在出发。

其实总结起来，三季连起来就像自己的故事一样。

知道自己的亲人走了继承了他的遗产，以为用自己的知识能改变什么，但是药不对症，还不如维持原样，心有不甘，可是上天会给我们转机，我们用这个转机再出发，过程坎坷，但是最起码动起来了，虽然结果不是自己想要的但是回忆还好。

可是也许我们的人生只有紧张，没有怀孕了快生了还出去买那该死的c餐巾的姐姐，没有无数次对骂还帮着自己的表哥，没有那个忍耐自己焦虑躁郁症无数次的助手，没有任劳任怨尽职尽责的阿姨，有时候我们只有自己。

但是我想，我们会好的，就如熊家会好的一样。

感谢熊家。

ps，其实我觉着三季最后的结尾很圆满，不知道第四季会拍什么，拍成什么样。

相比较第二季主题鲜明：讲时间-你挑战、压缩、极致对抗就能向前奔跑。

第三季用碎片化的快镜头告诉我们，极速奔跑的代价是什么。

有前两季垫底，大多观众已经看惯了歇斯底里以及如同BGM一般充斥在对话中的“fuck” ，不疯魔不成活，尤其在第二季结尾，Carmy已经情绪低落到谷底，开业当日被关在厨房的冰室里，你不知道接下来他还能再崩塌成什么样，从外卷至内耗已经初见苗头，可第三季开局，和想象中略微不同，众人缝缝补补之下，一切维系下来，可众人却愈发破碎了，本季就是，揭开伤疤，给自己看。

想要在熊家餐馆里分析出个故事主线不容易，三季都如此，第三季更甚。

尤其Carmy的叙事线，不看到最后一集再反刍很难直观懂得，这部剧为观众带来了怎样的一个男主角。

小卡和克莱尔的感情线停留在了他内耗的情绪里，第二季结尾被困住的小卡曾经娓娓道来，什么感情、幸福，自己不值得，画外音，唯有奋斗。

于是，同S01混乱的厨房一样的是牛肉店时期的人，不一样是每个人的态度，发生了本质的变化，一帮过不好自己日子的人，忽然打了鸡血一样，虽然依旧是喋喋不休除了比声大还比差脾气，但毕竟核心从吐槽都变成了各抒己见，解决问题。

曾经压缩的是时间，赶进度，等开业，开业后，是再进一步的目标，拿星。

小卡曾任职的米其林三星店铺，仿佛是过往青春奋斗的标杆一样，存留在每个和他产生干系的人的心底，无论是在此成就名声如小卡、学徒意识到专业重要性的Richie、亦或是行业新人仰望此地的Sydney，目标在此，再奔跑、挤压一下，似乎一切都还可以。

时间每到开业的5:30，所有人顾及不了所有人，伴随着一声开门，就开始了歇斯底里的奔跑，无数的碗碟、沸腾的锅、麻木的主厨、不知所措的迎宾，细枝末节处人人如喝了血的斗鸡，却如同被打了麻药一般，越想做好，越是把自己逼到绝境，濒临窒息。

画面刷刷鬼畜似的从眼前过，一次一次的5:30分，这感觉熟悉吗，像不像是每个奋斗在一线斗志满满的社畜你我？

于是，目标轰塌了，小卡和Richie都收到了米其林三星店的邀请：闭店party。

扔掉自我的每个人都像是在内心挖了个洞一般，茫然无措。

叔本华说，幸福不是一件容易的事，它很难求之于自身，但想在别处得到则不可能。

有人说熊家餐馆第三季，剧情太少了，从喜剧角度来讲，确实一时间很难看出有什么跌宕起伏的故事线，毕竟本季看起来就是，开了餐馆，难，继续营业。

也许这正是熊家餐馆的微妙之好，他反鸡汤，靠着人物的叙事，告诉你一个每个人都应重视的道理，关注自我。

首先是直面内心的恐惧。

看得出编剧很爱Tina，S3单独一集，讲述了Tina和大表哥相识的故事。

彼时她年过四十，承担着房租和养娃的压力，被工厂裁员，求职受阻，茫茫芝加哥城市，没有她的一席之地，看起来都绝望的时刻，她走进了牛肉店，遇见了大表哥，在此也解释了，为何大表哥死的时候，店里的人都爱他。

甜品师母亲去世后，剧中只呈现了一个葬礼，再就是每当镜头扫过，他脸上隐藏的深厚，看不出悲伤的表情，只有在某个不经意间，才对Sydney说了心里话。

最直白的，也是每个人难以逃避的主题，亲子关系。

不难看出，无论是小卡还是Sugar，这位歇斯底里的母亲对他们每个人内心带来的影响极大。

于是Sugar怀孕了，也不曾告诉母亲。

只有快生了，寻母不到任何人的时候，母女俩才最终见面，一见面就如同火星撞地球般激烈，爱恨混杂着，还有着将要生娃的迫在眉睫的窘境，让Sugar无法逃离，所以必须面对，看着她情绪饱满的母亲用自己的方式，表达爱。

于是，融化了，给彼此一个机会，爱能化解一切，没什么能阻隔亲情的羁绊。

没有意外，最后聚焦的依然是小卡，在米其林三星餐厅关店的party上，他见到了曾经PUA自己的主厨，那个在耳边絮絮叨叨，骂骂咧咧，导致他精神崩溃、失眠、质疑自我、噩梦、全线崩塌的那个主厨，他终于走到他面前，说了自己的心事。

全剧配乐仍然水准在线，每当你在晃动的镜头里即将走神的时候，BGM都能及时的把你召唤回去，依旧有Radiohead的歌。

还是那些破碎的人，外界让人表皮伤痕累累，内里的乱七八糟只有自我知道，第三季播完，当下看，很应景，一切可以重来，但还是得靠自己，第一步，先直面内心的破碎和恐惧。

声明：文章中剧照均来自于网络。

看完第一集，基本都是回忆，我暴风哭泣好多次。

关于美剧里的东方韵味，我想《真探》第一季稍有一些，但我看过的很多的其他美剧杰作：比如绝命毒师，致命女人第一季，继承之战，怒呛人生…虽是杰作，我看的时候还是时时被提醒着：这是美剧，离我很远。

只有The bear——它看起来离我更远才对，我都没去过芝加哥，也对restaurant culture没研究，主角还是一家意大利移民，fine dining更是可以说和我毫无关系。

可是为什么我会觉得这些人我都认识、都亲切呢？

我想是因为它讲一个人的情绪和感觉，去追溯它们的来处。

因为那个时时要爆炸的家让我亲切，中年失意人生一团乱麻的主角让我亲切，不敢爱让我亲切，女孩子花光积蓄打扮好去梦想餐厅吃饭让我亲切，嘴硬心软的亲戚让我亲切，兄弟姐妹之间很难讲出口但又很深切的爱让我亲切，当然还有carmy学厨时遇到的有毒上司pua让我亲切！

像《爆裂鼓手》，像张爱玲描述的那种可怕的大考的清晨。

我们东亚人努力让人满意，努力向上级证明我能行的感觉真亲切……它的拍法也是很跳跃、有点朦胧，但是好对。

这种“意”，很东方。

家庭和个人的各种挣扎，爱、美与伤害、恨的纠缠，很东方。

每个配角也都有人物弧光，有说服力。

除了上文的“意”，这部剧还有一种“禅”，“修行”的感觉，大家都背着自己的历史，去学做饭，团结起来开餐厅。

做事里有禅意，做事是修行。

胡言乱语，这便是我剧烈爱这部剧的原因（还有就是每一季都有女导演，有女性视角）。

结尾也想告诉大家：it's a love story, baby, just say yes!