白狮

《熊家餐厅》第三季第八集中，生育情节独立而偶然的存在，和前几集后几集的关系都不大。

这种轻轻放下展现了生活中一场极具象征意义却常被忽略的事件。

这一场景深刻体现了人生在混乱与平凡中交织的状态：生产前的忙乱与生活的单调在经历这一刻后依然持续未变，就像车流中的一次无声事故，虽短暂打破常规，却未引起更多波澜。

导演用充满隐喻的细节揭示了生命与家庭关系的微妙联系。

例如，母亲回忆起女儿出生前自己在梦中看到一个颜色锐利的大鱼缸，里面的小金鱼在一个即将破裂的大鱼缸里面缓缓游动。

这个美丽的梦境像一束光，将她从紧张和不安中唤醒，大鱼缸里的小金鱼呼之欲出，怎么办才好？

伴随着阵阵宫缩，双方的呼吸逐渐同步，逐渐放下防备去倾听对方的需求。

与母女二人分享在生产前含冰块缓解紧张情绪的习惯，这种奇怪的仪式感，仿佛是她们连接彼此的方式——即便在一片鸡同鸭讲，彼此嫌弃中，这些微妙的习惯仍然将她们重新相连。

当母亲播放经典老歌《Baby I Love You》时，这首歌不仅贯穿了当前的生产场景，更让人回想起女儿出生时的同一首旋律。

它成为一种时间的纽带，连接了女儿生命的起点与此刻即将诞生的新生命。

这种首尾相连的赋予了音乐更多象征意义：它是对那条小金鱼的低语，也是生命的延续的见证。

在这首音乐面前，两个人不需要说什么，音乐本身完成了两个人的互诉衷肠。

母女关系是这一集的核心，从尖锐的冲突到最终的和解，情感流动得自然而深刻。

母亲试图通过控制来表达爱，而女儿则在挣扎中寻找独立与理解。

在她们分享小金鱼的梦境和含冰块的习惯时，关系的紧张被悄然化解。

这些微妙的时刻就像梦魇中的那束锐利的霓虹色彩，世界毫不在意继续纷纷扰扰，但是你在听、我在看。

这一集中对生育的描写没有刻意拔高，而是用细腻真实的方式展现它既是生活的重大事件，也是日常琐事的一部分。

这种象征意义令人反思：生育不仅是一个生理过程，更是情感与角色的重塑。

当生活表面上的“混乱”持续存在时，内心却在经历深刻的变化——无论是母亲对女儿逐渐流露的柔软，还是女儿对母亲的接纳和理解。

女儿尝试过了每一个紧急联系人，而不得不做出联系母亲的选择，但是或许是她即将回味所做过的最好的选择。

【3.5】这季跟前两季的感觉又不一样了，并不是说不好，而是拧巴，跟这季剧里人物一样。

如果说第一季每个人的都一直处于狂躁状态下不稳定的爆发期的话，那第二季就是在这种狂躁状态下每个人趋于稳定的为餐馆重修而努力的局面。

当然第二季结尾的急转而下，也为第三季奠定了基调。

s2大家中为重建餐馆的目标努力的过程激动让人振奋，每个人都有高光时刻，这也是第二季好看的原因所在，每个人都向着同进一个目标奋进的同时自身又处于蜕变和彼此磨合当中，再加上惊喜客串，产生了奇妙的化学反应和爽感。

但万事俱备，如何维持住局面才是之后要面对的，第三季剧情上进入了白热化阶段，焦灼可以形容我的观感，总体上感觉很散，整季就跟卡门在这季的状态一样，处于游离阶段，恍惚，痛苦交织，思考着过去与未来，陷入自我实现的痛苦当中。

大伙们在努力维持餐馆运营的同时，也处于自身的困境当中，实际上让人看的并没有第二季爽，是是更加致郁的一季，开头结尾蓝色的色调更渲染出悲伤的紧张感，这更像是一季的过渡。

但它还是一部接地气的，具有人文关怀的剧。

当然主创们也贡献了精彩的几集，下面讲到的几集是个人认为在情感上，氛围上都比较好的，ep1中卡门由于上季结尾的失误陷入了痛苦当中，用工作麻痹自己，回忆与做菜的平行剪辑与配乐产生一种禅意，从过去的回忆中寻找平静与灵感，情感浓厚，可以说是这三季中最反差的一集。

ep6我觉得应该让很多人有共鸣，缇娜的经历展现出的社会问题无比真实特别接地气，而与迈克的无意相遇和对话开启了之后的故事也回收了第一集的伏笔，又暖又苦，台词写的特别好，真正的苦中作乐。

还有ep8可以说是本季的最佳集，母女之间从剑拔弩张的对话到共同面对生产大事，一次次的宫缩与急促的呼吸和逐渐加快的心跳声让过往的的痛苦在此刻被消解，当下才是最重要，两人终于和解，奥斯卡最佳女配杰米李贡献了最佳演技，母女间微妙的针对感夹杂着温情，诠释的特别好。

总的来说个人认为目前s2＞s1＞s3

相比较第二季主题鲜明：讲时间-你挑战、压缩、极致对抗就能向前奔跑。

第三季用碎片化的快镜头告诉我们，极速奔跑的代价是什么。

有前两季垫底，大多观众已经看惯了歇斯底里以及如同BGM一般充斥在对话中的“fuck” ，不疯魔不成活，尤其在第二季结尾，Carmy已经情绪低落到谷底，开业当日被关在厨房的冰室里，你不知道接下来他还能再崩塌成什么样，从外卷至内耗已经初见苗头，可第三季开局，和想象中略微不同，众人缝缝补补之下，一切维系下来，可众人却愈发破碎了，本季就是，揭开伤疤，给自己看。

想要在熊家餐馆里分析出个故事主线不容易，三季都如此，第三季更甚。

尤其Carmy的叙事线，不看到最后一集再反刍很难直观懂得，这部剧为观众带来了怎样的一个男主角。

小卡和克莱尔的感情线停留在了他内耗的情绪里，第二季结尾被困住的小卡曾经娓娓道来，什么感情、幸福，自己不值得，画外音，唯有奋斗。

于是，同S01混乱的厨房一样的是牛肉店时期的人，不一样是每个人的态度，发生了本质的变化，一帮过不好自己日子的人，忽然打了鸡血一样，虽然依旧是喋喋不休除了比声大还比差脾气，但毕竟核心从吐槽都变成了各抒己见，解决问题。

曾经压缩的是时间，赶进度，等开业，开业后，是再进一步的目标，拿星。

小卡曾任职的米其林三星店铺，仿佛是过往青春奋斗的标杆一样，存留在每个和他产生干系的人的心底，无论是在此成就名声如小卡、学徒意识到专业重要性的Richie、亦或是行业新人仰望此地的Sydney，目标在此，再奔跑、挤压一下，似乎一切都还可以。

时间每到开业的5:30，所有人顾及不了所有人，伴随着一声开门，就开始了歇斯底里的奔跑，无数的碗碟、沸腾的锅、麻木的主厨、不知所措的迎宾，细枝末节处人人如喝了血的斗鸡，却如同被打了麻药一般，越想做好，越是把自己逼到绝境，濒临窒息。

画面刷刷鬼畜似的从眼前过，一次一次的5:30分，这感觉熟悉吗，像不像是每个奋斗在一线斗志满满的社畜你我？

于是，目标轰塌了，小卡和Richie都收到了米其林三星店的邀请：闭店party。

扔掉自我的每个人都像是在内心挖了个洞一般，茫然无措。

叔本华说，幸福不是一件容易的事，它很难求之于自身，但想在别处得到则不可能。

有人说熊家餐馆第三季，剧情太少了，从喜剧角度来讲，确实一时间很难看出有什么跌宕起伏的故事线，毕竟本季看起来就是，开了餐馆，难，继续营业。

也许这正是熊家餐馆的微妙之好，他反鸡汤，靠着人物的叙事，告诉你一个每个人都应重视的道理，关注自我。

首先是直面内心的恐惧。

看得出编剧很爱Tina，S3单独一集，讲述了Tina和大表哥相识的故事。

彼时她年过四十，承担着房租和养娃的压力，被工厂裁员，求职受阻，茫茫芝加哥城市，没有她的一席之地，看起来都绝望的时刻，她走进了牛肉店，遇见了大表哥，在此也解释了，为何大表哥死的时候，店里的人都爱他。

甜品师母亲去世后，剧中只呈现了一个葬礼，再就是每当镜头扫过，他脸上隐藏的深厚，看不出悲伤的表情，只有在某个不经意间，才对Sydney说了心里话。

最直白的，也是每个人难以逃避的主题，亲子关系。

不难看出，无论是小卡还是Sugar，这位歇斯底里的母亲对他们每个人内心带来的影响极大。

于是Sugar怀孕了，也不曾告诉母亲。

只有快生了，寻母不到任何人的时候，母女俩才最终见面，一见面就如同火星撞地球般激烈，爱恨混杂着，还有着将要生娃的迫在眉睫的窘境，让Sugar无法逃离，所以必须面对，看着她情绪饱满的母亲用自己的方式，表达爱。

于是，融化了，给彼此一个机会，爱能化解一切，没什么能阻隔亲情的羁绊。

没有意外，最后聚焦的依然是小卡，在米其林三星餐厅关店的party上，他见到了曾经PUA自己的主厨，那个在耳边絮絮叨叨，骂骂咧咧，导致他精神崩溃、失眠、质疑自我、噩梦、全线崩塌的那个主厨，他终于走到他面前，说了自己的心事。

全剧配乐仍然水准在线，每当你在晃动的镜头里即将走神的时候，BGM都能及时的把你召唤回去，依旧有Radiohead的歌。

还是那些破碎的人，外界让人表皮伤痕累累，内里的乱七八糟只有自我知道，第三季播完，当下看，很应景，一切可以重来，但还是得靠自己，第一步，先直面内心的破碎和恐惧。

声明：文章中剧照均来自于网络。

特别鸣谢：只有一个人字幕组（波昊BBH）

字幕：只有一个人字幕组；图源：豆瓣在故事化的世界里，一切沦为消费，导致我们对别样的讲述、别样的生活方式、别样的感知和现实视而不见。

这就是故事化时代的叙事危机。

——韩炳哲《叙事的危机》前阵子有媒体用“好莱坞美剧已死”的刻奇标题，点评美剧如今在流媒体等内外部因素的影响下，影响力逐渐下降，进而导致美剧演员的片酬也大幅下降。

文中举的典型例子就是当红美剧《熊家餐馆》及其男主角Carmy的扮演者Jeremy。

图源：豆瓣不停被舆论唱衰通常都是韩剧才能获得的“殊荣”，如今连美剧也逃避不了了。

在这个内容过剩、人人都成媒介的时代，每个人都充满了注意力焦虑，迎来了阵阵叙事危机。

于是我们要靠贬损一些东西活着价值来获得自己仍在掌控一切的安全感（错觉）。

说实话，每次看一部新美剧之前，我都有很深的焦虑感。

因为我真的受不了美剧里主角之间歇斯底里，剪不断理还乱的感情关系，这些内容于我既无兴趣，还消耗能量。

偶然间从媒体上了解到《熊家餐馆》这部剧之后，燃起我好奇心的是其是跟食物相关的题材，这很吸引我。

我这一两年来很痴迷人和食物的关系，所以非常好奇以没营养的速食快餐而出名的美国，该如何呈现一部关于米其林Fine Ding的本土故事。

图源：豆瓣但我也预判错了一件事，以为这部剧讲述的是一个年轻厨师如何回到家乡一举成名，勇摘米其林之星的故事。

毕竟每当我们想到米其林，永远都下意识把它和整洁优雅、充满秩序、名流与成功等联系起来。

而这部剧就是给我们撕开外在金光闪闪的米其林内里，让我们看看背后的真相。

于是我们在剧里看到的实际情况全是负面——后厨杂乱无章，一个摇摇欲坠的“草台班子”整日除了吵架还是吵架，以至于让人非常质疑，他们真的能开起来一家餐厅吗？

更别说拿到米其林星级评价了。

那么，一个似乎是讲述一群人“失败过程”的故事为何会吸引到这么人关注和喜爱呢？

因为当你深入到剧情之后，就不会再只执着于这家餐厅能不能拿到米其林，而是更在意和沉浸于剧里每个人的人生里。

你会忍不住感叹，人只要一处在某个社会角色里，经历的困境就会如此相似，无论是你是在美国芝加哥或是地球某个角落。

图源：豆瓣《熊家餐馆》里的主人公终于脱离了美剧大部分具有超能量、或者精英化的设定，男主Carmy是一个酗酒成瘾，在做饭这件事上有点才华，但至今还没有真正拿得出手的成绩（甚至有被前任米其林餐厅主厨不停否定的心理阴影），从米其林打工人变身解盘自己去世哥哥牛肉三明治餐厅的疲惫男人。

其他人也是赶鸭子上架，从未涉足过高端餐饮业，很多人此前的职业生涯一直都只是“苍蝇馆子的帮工”，甚至完全对餐饮业不了解。

就是这样一群人聚在一起，给自己定了一个要摘米其林星星的“宏伟目标”。

图源：豆瓣于是在第一季你只能看到这群人因为大事小事吵个不停，以至于直到剧末也还陷在装修餐厅等前期准备性工作的泥沼里。

这时候你会怀疑，这餐厅真的能开起来？

这剧还值得看吗？

而且观众明明只是旁观者，怎么也好像身临其境，参与了一回新餐厅开业的过程。

极其困倦。

但第一季明快的节奏和高水平的摄影审美还是让人非常有欲望继续观望这群人的故事。

而且此处我最想赞扬的是这剧的每个选角真的太合适了，有扮演男主Carmy的演员Jeremy本人简直跟这个角色浑然一体，你会觉得这就是他人生的一个副角，而不是其在戏剧场景里扮演的虚拟角色。

Carmy（Jeremy）浑身散发出的疲惫共情感，让观众与这部戏互相成为了不可切割的一分子。

更让我惊喜的是，第二季的《熊家餐馆》功力更上一层楼。

导演编剧和其他主创给我们端上了“更美味的一餐”。

如果说第一季只是剧情层面的精彩，那么第二季无论是世界观、摄影画面、故事情节、台词、角色设计等等都更加打动人。

到了这一季，每个角色背后的故事有了更多挖掘和延展，也迎来了主角们在开餐厅过程中的各种成长展现。

编剧还走出了bear餐厅，走向了芝加哥城市社区，让我们一窥bear何以诞生在芝加哥的原因。

bear餐厅和芝加哥城市、社区共存共荣。

透过美食，我们看到了很多，职场、专业（行业）、饮食文化、家庭、友情，以及一座城市的过去、现在和未来。

能把这么多内容在不长的剧集里精妙串联起来，真的要为主创的精湛技巧拍案叫绝。

主创们高水平的审美能力是这部剧让人无法割舍的核心原因。

我最喜欢第二季里两个情节故事，一个是女主Sydney穿梭在在芝加哥，探索城里各个餐厅的代表食物，与厨师们交流的情景；另一个则是大表哥Riche去往米其林餐厅工作的那集。

这集为我们展示了餐饮人的从业者们如何一起努力在芝加哥共创其饮食、景观文化，以及米其林餐厅背后的秩序感、对高品质美食的追求、食客背后的故事。

这两个情节升华了这部剧。

让这部剧跳脱出了某几个人的小我故事，而是与更广阔和深厚的文化与精神力量联系在了一起。

图源：豆瓣当然，始终有人在质疑这部剧是不是过分戏剧化了，现实中的米其林餐厅厨师和员工真的会这样压抑和充满焦虑吗？

这不是只是剧情需要才演绎出的假象？

但很遗憾的是，现实可能比这还过犹不及。

在《餐馆的历史：一部横跨2000年的外出用餐文化史》一书里，作者除了为我们详细回顾了法国大革命如何孕育了高端法式料理，影响了全世界的西餐厅，也揭露了米其林不只有光鲜的一面，还充斥着各种痛苦、焦灼，甚至死亡。

2003年2月25日，法国米其林三星主厨伯纳德·卢瓦索选择用一把猎枪结束了自己的生命。

残酷的是，当天晚上和次日午餐，这家米其林三星餐厅依旧照常开业，且多数人直到第二天才知道主厨去世的消息。

而直接导致伯纳德·卢瓦索做出极端选择的原因就是他听到传闻说，米其林在考虑扣掉他一颗星。

这重创了他的信心，让他开始质疑自己，认为自己不再优秀，认为他将失去自己的餐厅。

图源：豆瓣英国厨师兼电视节目主持人基思·弗洛伊德曾经在谈到餐厅业务时，评价“它会破坏婚姻，终结关系，消耗生命”。

《熊家餐馆》里也同样设计了类似的情节，Carmy始终无法处理好与伴侣之间的关系和餐厅事业的平衡。

但让我们欣慰的是，这部剧的编剧没再“厌女”地把男人处理不好人生的原因甩锅给女性和谈恋爱。

反而大胆祛魅，不断展现男主糟糕的一面，打碎了过往影视剧里男性主角经常有的光环滤镜。

没人规定，主角就一定要得到观众的喜欢。

图源：豆瓣Carmy之所以选择开餐厅是因为他迫不得已继承了哥哥Mickey的旧餐厅。

Mickey是贯穿剧情的灵魂人物，所有人物能聚在一起皆因为他。

凡是跟Mickey有过交往的人始终都在赞扬他，但前两季我们观众能看到的Mickey只是一个负债累累的失意中年男子不得已选择自戕的形象。

直到第三季才有更多篇幅让我们看到Mickey如何在大家困难的时候无私给予各种支持。

让我们了解了为什么人人都爱Mickey。

其实我现在无论是看剧还是看小说，很害怕看到这种失去亲近的人的桥段。

只有你真正经历过这样的事，你就会明白这其中带给你的空虚和桎梏。

当失去亲近的人之后，活着的人就像被判了无期徒刑，只能被囚禁在与对方过往的共同记忆里，剩下的人生里都活在一种内心一直阴雨连绵，不断被潮湿侵蚀的孤独里。

看到第三季，观众终于不再期待看到一个loser逆袭的爽剧，而是坦然接受，活着就是痛苦多过欢愉，就是不停失去，一直在处理各种糟糕的状况。

但也有片刻的好的一面——愿意接纳自己的人，就会慢慢成长，变成一个更爱自己，也更让周围人热爱的人。

就像大表哥Riche一样。

相信很多人都经历了不喜大表哥，到第三季完全爱上他的过程。

这真的是剧里最有意思、也最丰富立体的一个人物。

图源：豆瓣（感谢截图的大好人）尽情欣赏这样一部优秀的作品吧，希望它也能给你带去一些积极的变化。

还想感慨的是，这几年美剧的几部喜剧《Ted Lasso》（足球教练》、《小学风云》，包括《熊家餐馆》真的都拍得特别好。

且都有一个难能可贵的品质剧情很凌厉，主线清晰明确，无论主角还是配角跟谁建立何种关系，最终的走向都是关照自我，督促自己不断成长和往前看。

图源：豆瓣除了剧里精彩，剧外我们也收获颇多。

小众的东西，更容易让周围的人凝结起来，形成一个高质量的社区。

非常让人欣喜的是，我们中很多人不止通过观看《熊家餐馆》获得了许多欢愉和慰藉，还在剧外收获了剧迷相互给予的力量。

结尾尤其想感谢本剧的译者——只有一个人字幕组（波昊BBH），从第一季到第三季，Ta除了默默用爱发电翻译中字，还会持续整理翻译这部剧外的一些延伸信息，便于我们更透彻的理解这部剧的一切。

在今天这个人人做任何事都要讲究ROI的绩效社会，还有人愿意“无所事事”，过一种沉思的生活，感知我们脚下的土地和身处的空间，抵达其深刻的存在，是多么珍贵和难得。

每个挚爱之物，都是天堂的中心。

——诺瓦利斯

图源：豆瓣

还未看到大家一致好评的第六集，就前面喋喋不休的厨房战争，我就感觉到一点，或者说我不理解的一点，在整天吵吵闹闹谁也不服谁的情况下餐馆居然还能运作简直是奇迹，这也许就是西方自由个性表达的一种方式，而东方思维应当在于谦逊，然后是团结，最后才是前进。

在没有任何铺垫的情况下，直接想让餐馆向米其林三星的方式运作，好的有一个优秀的大厨，一个有天赋的二厨，还有一个经过培训的前厅经理，然后剩下呢？

垃圾话，强势，厨房暴君，但没有任何其他手段，简直有点像无能咆哮。

好的领袖帮助他人变成更好的自己，看清他人长处，而不是只会无能的喊，我不管，我就要，必须这样。

要解构这样一部剧的确需要花费不少心力，所以我仅仅就厨房吵架的这些画面讲一些自己的想法，虽然导演很可能想表达一些什么，但东方思维还是不太能接受这些

首先要从第一集开始将起，相比前两季，这一季有更多的细节以及倒叙和插叙，第一集以对称时间线为基础，故事零碎却紧凑，紧张感和压力感依旧爆棚，第一集没有过多的台词，全程基本以特写镜头为主，但这37分钟并没有让人觉得烦闷，反而更舒适更恰当，剪辑拼凑得也很好。

跳至第六集，这一集中将Tina入职The Bear前的经历，其实在这三季当中，变化最大的应该就是Tina了，从第一季时跟Carmen和Sydney对着干，到第二季的绝对服从主厨Carmen和副主厨Sydney的命令，再到第三季的主动请教他人。

Tina一直都像小孩子，当Sydney告诉她想让厨房的重责交付给她时，她会兴奋地拥抱Sydney，当Sydney称赞她“很好，第一次就做对了”时，她会抿嘴偷笑，Tina第一次遇见Sydney时可完全不是这样，她很气恼凭什么一个刚入职的年轻女孩可以对她指手画脚，但即使作为一个刚入职的年轻女孩，Sydney仍是一名专业厨师，比Tina更有说话资格，而Tina后来也确实意识到这点，于是才心服口服，到了第三季，每当Carmen愤怒地要求她重做时，Sydney都会及时拦住Carmen，自己亲自安抚和指导慌乱的Tina。

回到这一集的故事，对于一个失业的高龄人士来说，想要再找一份工作可谓难上加难，抛开房屋租金上涨一事不说，找工作除了要和年轻人竞争外，还有不合逻辑的学历要求限制，即便自己有几十年的工作经验，公司也宁愿招没有经验只有学历的年轻人，更可笑的是，面试她的人永远都是那帮年轻人，每当Tina带着失望和悲伤的心情孤独的走在街上时，都让人一阵心酸。

第八集，作为一名男性，从来没有通过这种形式直观地感受女性生孩子的过程，它让我感受到了这个过程的艰难、兴奋、害怕和担忧，在这一刻足以证明女性的伟大，更何况这个过程可能有生命危险，这个过程通过了一整集近40分钟的时间进行叙述，在Natalie无助时无奈请求母亲帮忙，Nata与母亲不和了很长一段时间，毫无疑问，两人最初见面时就不太顺利，直到双方冷静下来时彼此交心，放过了对方，也放过了自己，两人最终达成了和解。

第十集，当人们在餐桌前聊天时，镜头总是突然穿插各种回忆，这有点像我们平时和一桌子的人聊天时，思绪突然去了别处，然后回来，再次走神，然后再次回来。

Carmen的思绪一直在前师傅和前女友以及自尽的哥哥上面，他无时无刻不在焦虑、恐慌、逃避和麻醉自己。

坐在他身旁的Sydney，表面看上去聊得很开心，但思绪却时不时回到Adam向她伸出橄榄枝的那一刻，提出更好的条件请求她去他的餐馆，Sydney对此确实心动，但她不确定自己是否能跟Carmen说出口，也不确定自己是否真的想离开The Bear，她很清楚自己不喜欢熊家餐馆的氛围，除了每天都要面对Carmen和Richard之间的骂战所引起的麻烦，更重要的是Carmen从来不让她将她的想法注入进菜品中，这显然与第二集Carmen说的“You push me and I push you”不符，但她舍不得这里的人，舍不得离开这个她亲眼目睹一点一点变好的餐厅，她恨这里也爱这里。

这一季能与人产生比前两季更多的共鸣，它拥有更多的故事，更多的焦虑，更多的伤感，更多的一切，到最后一刻只想留下一句又一句的“fuck 'em all!!!” 但这就是人生，we totally shitting on it, we hatin' it but we lovin' it, we carin' it and we livin' it，哭出来吧，会好受些。

平凡的背后是伟大的，只是我们从来都没有发现自己有多么伟大，居然能有继续生活下去的意愿，而这一切的缘由都源于那些无法割舍的爱和泪水，我们都在尝试融入社会，we doing it and we can fucking do it!

看到了第5集 烟味那里真的很有意思6集beef一段简直是童话般有活人味儿还不会致人死地的那种谁能不动容过去那某日的滤镜也太让人想死了谁要吃这口三明治阿😭😭😭第7集也好让人难过阿时间飞快richie你简直还是个小孩你肿泡眼和黑眼圈充分是个备受折磨的被生活拿死的人眼睛里破涕为笑还是无能为力的屁孩的愚蠢闪光 8 集完美的篇幅彻底的叙事镜头一直聚焦在超级近的距离 看上去好像相互依偎的狐狸或者猫蓬乱的金毛呲牙咬脸咬嘴亮爪子也是拥抱的一部分但深深链接 9 集一个太难了，奇怪的马拉松，但当看向别人的时候又成了 language begger ，活下去太难了，但和人链接会有好多感动，但那太冒险了，所以还是隔着屏幕看，这份不安可承受，这份触动也真实 richie宝(ㄒ ㄒ)熊家最后一集做了厨子们的社交群像，吃吃侃侃，说了一堆冠冕堂皇的口水话，从容到底是什么魔法，哪怕所有都腐坏了所有都让人失望了又怎么样呢，垃圾乐曲奏到尾声还有狂气了，问吧哭吧骂吧吃吧蹭呼吧熊们

第三季的第六集和第二季的第五集大表哥实习故事一样的高水准。

这一集演示了什么叫做剧情作品的现实主义，每一帧都像真实的，每一秒都在跟随着一个真实的人物，最后感受到让自己破防的真实情感。

失业被裁员找工作到处碰壁，多么常见的情节，怎么会拍的这样好？

现实主义的剧情片、电视剧第一很难写，第二很难演，第三很难拍。

为什么这么说？

刚看完电影《逆行人生》的失业求职桥段是这么拍的：被裁员摔椅子砸玻璃打架，找工作被人骗追逐打架，妻子知道了生气自己被隐瞒吵架痛哭，由很多场吵架戏组成的段落。

这是最省事的编剧法和拍法了，因为很外化，很明显的动作，很吵闹激烈，很容易让观众看懂，最重要的，是很容易创作，编剧很容易想到，拍摄场景也很少。

但《熊家餐馆》这个写的很走心，拍的很辛苦，演得很投入，这种投入度是我们这边的创作者很难做到的。

比如Tina的早晨，由很多个细节特写镜头，她每天都过一样的生活，早上六点起床，给家人做早餐，自己去上班，但今天她有点儿焦虑，丈夫说没关系，等丹尼升职我肯定能升职，Tina不想再搬家，想留住现在住的房子，因为儿子总搬家转学，好不容易有个学校里交到了朋友。

这是一个妈妈非常非常具体焦虑的点，这么具体，就像生活真实一样的具体，我们的编剧写不到这么深，这么具体。

再说拍摄，每天她坐地铁，白天，晚上，拍了很多条地铁场景，找工作的时候奔波在城市里，很多场景都是在坐地铁、公交的状态，这种方法拍摄时就很费工时，被辞退坐公交车是一次，上班坐公交又是一次，找工作路上是一次，回家又是一次，每次都要换不同的服装，不同的车次，这样像纪录片式地跟拍人物，对于国产影视创作的剧作，大多会嫌太麻烦了，决计不会如此“现实主义”的，他们宁可把制片费用花在置景、服装、请大牌演员上。

可是，Tina的故事这样拍下来真的好真实好啊！

完全相信这是一个在城市里处处被拒绝，无法找到工作的中年绝望女性，她的第一口三明治的一哭才如此让我共情破防。

很难拍的另外一个技术是声音，像真实环境的声音，又带着人物的主观听觉角度，Tina坐下来吃三明治，后面的几个活宝在玩儿游戏机，景深关系和声音的远近对应，一个难过的人，她周围的世界依然在运转，而无人知晓她的痛苦和绝望，声音的真实感和表达的人物孤独感都特别有力。

这场戏拍的真好啊！

很久没看到这么接近真实情感，真实生活的好戏了！

这是编导设计的结果，不是随便就拍到，有着精心的声轨设计，非常建议大家去听拉片看这一场戏，听这场戏的声音层次，非常之过瘾，现实主义是通过影视视听语言的技术，技巧，让人感觉无限接近生活真实，几乎忘记这是一部剧情片，在你相信之后，接着给你情感冲击。

迈克和Tina的这场谈话写的特别好，编剧是个懂生活，懂人性，懂人生，懂失败者，有同情心的人，不是慕强慕美的人才能写出这么动人的谈话。

特别喜欢这个故事的价值观，就是你也不用很成功，成为别人眼里成功者的样子，你可以追求很明确的梦想，也可以做一个知道自己每天要干什么的普通人，随时可以口头fuck任何人的心灵自由。

很难演，就说演员不是用美丽的假脸来吸引观众，而是一张经历生活艰辛的普通人的脸，我看的时候在想，演Tina的这个中年女性演员，在我国都很难找到，普通人脸就很难有戏演。

Tina的演员演出了可信度，换一个明星脸绝对出不来的真实感。

PS，迈克真是超级暖的人，怪不得大家都爱他，看完这一集，我也非常非常想念迈克。

先说明：不是剧拍得难看，水准没问题，就是全程emo的剧情节奏看着很难受这一季用了大量蓝色调镜头来强调人物非常低落的心理状态，特别是第九集隔着墙一半内厨一半餐厅的镜头。

餐厅蓝得像被染了色一样，主打的就是个冰冷。

蓝色调甚至多得到有点不合理，每个角色都给了半夜睡躺床上睡不着满脸蓝色打光的镜头餐厅大多都是暖色调激发食欲，哪怕是第一季乱糟糟，起码暖色调看着有烟火气，有人情味。

吵归吵，闹归闹，吵完最后都能克服问题这一季节奏主打的就是个男主全程偏执狂。

上一季闹掰的女朋友，这季鸽了一整季没有一点进展。

心病一直延续到最后一集，女友老妈电话一个没打这季其实刚开始就能感觉出节奏不对，氛围冷冰冰的，动不动就开吵。

主角提出的要求又严格又没人情味还难以执行，摘星或许是要严格，但也得一步步来。

小餐馆原班人马，预算也不够用，上来就直接硬性规定对标最高规格，天天换菜单妥协不了一点。

纯搞员工心态。

每个人都能看出步子迈大了，但是维持了一整季都没变更别提这种不计成本的运营模式，第二季预算全是压着线的。

叔叔那边还有钱没还，装修日期都是按天算的。

这季直接集体失忆，这样搞下去必是死路一条黑妹这条线更是难绷，和男主的沟通，内厨外厨协调问题一整季没进步，后半段编剧还给加上个要不要跳船走人的道德困境，结尾直接给黑妹整崩溃了我理解，写剧情先抑后扬才能突现人物成长。

但扬呢？

抑了一整季，扬呢？

你总不能只抑不扬吧？

总不能第三季纯为了第四季做铺垫吧？

S2结尾男主心态崩了，这季该写怎么好转。

结果不但没有，还把整个团队心态都带崩。

哪怕是这季最后花一集时间把节奏往好转的方向带一带，留点希望，也不至于看得这么难受

喜欢E06和E08，E06是中规中矩的温馨故事，而E08还是更显特别一些。

涉及母女关系探讨的总是让我觉得特别。

借生产这一女性特有的人生经历，女儿和被认为toxic的母亲重新建立起了生命的连接…亲缘关系的创伤，居然有朝一日也可以得到修复，就像everything everywhere all at once一样，给各位被原生家庭traumatized的小孩带来了一丝希望。

Anyway，这一集赚到我的眼泪了。

最终集告别宴的祝酒辞我也很喜欢：“People don't remember the food, it's the people that they remember.”Andrea选择关掉经营良好的高级餐厅，回归更脚踏实地的生活，也是出于对深层次的“人的连接”的渴望。

所以下班后我们可以一起去出租小屋party，吃的是廉价速冻食品也没有关系，希望下次见面时你可以叫我的真名，而不是冷冰冰的chef。

至于Carmy的创伤，已经连续三季没有太多进展了…希望他在自己整理好之前别祸害我们Claire Bear，女友没有当妈的义务。

“You're the peace”这句话经由两位表兄弟说出，浪漫指数急剧下降，一下子让我看清这段感情要不得。

这一季里Carmy迈出最大的一步就是当面和前老板对质，得知对方根本无意道歉之后的那种无语，愤怒，委屈，是本季在Carmy身上难得看到的情绪大爆发。

那滴泪我实在是太能理解了。

闪回里那些PUA的话术，亚洲人也太懂了。

那么在这次对话之后我们得到closure了吗，可以move on了吗，说实话是不太想看他继续逃避下去了。

Sydney在季末的崩溃有点突然，我其实在看的当下有点不能理解…不过回想一下这一季的线索是大概能get到的。

继续在the bear工作的话，就要忍受Carmy的打压，口头上约定了是“合作”，但实际上还是他擅自做了一切决策，而且他自己似乎也没有意识到这一点。

餐厅成功的话，舆论也都会把功劳归给已经是名厨的Carmy，对于Sydney自己的事业发展可以说是帮助不大。

另一边递来的橄榄枝实在很诱人，更好的薪酬待遇，更独立的工作职责，但是对于the bear，她无疑也是喜欢的，毕竟最开始是带着对Carmy的崇拜而来，团队也已经磨合的很好了…快做选择吧！

别再拖延了姐，我看得很焦虑。

这一季总体来说缺少一些高光时刻，比如S02的“love story”moment，也没太看出来“喜剧”的属性，但是人物背景都已经熟悉，就有了看下去的惯性。

希望下一季可以多解决一些问题啊！