有完没完

在《第八日的蝉》后，同类题材的作品，就只有这一部令我哭得最惨了。

剧情其实颇为简单，一个受虐儿童不堪受虐外加被生母遗弃，行将冻死在冬天的道南地区，却幸运地被学校里的老师意外拯救了生命，后续才有的假死、诱拐和老师被追捕的情节。

一如我们看过的日剧，过度煽情的背后总有其不合理的部分，例如捡到小孩的老师为什么不在第一时间报警，因为这样做的话，第一时间就能给生母定罪，并在其他老师的举证下，抖落出生母和生母男友虐待儿童的罪名，小孩会提前进入结局所示的室兰的儿童救助机构，也能够继续上学；槽点之二，是被演员极力塑造的，虚浮油腻的周刊记者，敲诈千万日元未遂还要取态转变之快，是在令人惊奇。

也只能说这又是一部“日剧无坏人”的经典代表。

即便这两个槽点如此明显，仍然无法逆转我在观看涉及老人和儿童的苦情剧都会爆哭的现实，只在第二集时缓了一下，接着毫无压力就哭着看完其余9集。

这剧集算是在非常有限的空间内，把一个悲惨的故事，以及与这悲惨故事相关的各种事情都试图涵盖在内，在情节和镜头以外的留白之处，也令人极为心痛。

整部剧集下来，我对母亲这个称谓，有了更为复杂的共情体验，既想要简单直接地将所有的错误都归结到到“母亲”二字上，又深知这过错实质并非“母亲”乃至承担母亲一责的女性所造成的，哪怕剧集的角色绝大多数都是女性。

怜南的养母（铃原奈绪）无血缘便不能够有母爱？

剧集里关于铃原奈绪判刑的那一段，令我非常在意的，是只要承认是出于人道主义的救助，而并非出于想成为怜南的母亲，那么就可以降低刑罚，或者免除牢狱之灾。

而本没有任何铺垫和线索，去反映奈绪有强烈的，成为他人母亲的情况之下，奈绪坚持咬定自己“就是想做怜南的母亲”，并接受诱拐的罪名与处罚。

我试图假设，或许不一定只有亲生的母亲，才会如此义无反顾地爱护孩子。

被血亲这道生物意义上的连接与束缚，甚或是区分和阻隔之下的母子关系，会令许多不曾直接接触弱小生命（孩童以及宠物）的人感到迟疑，虽然很多人总认为将孩子与宠物进行对比，是对人类幼崽的轻视。

实际上，相比于困难重重的领养手续，从无血缘关系的角度，甚至不存在任何从属关系的情况下，人类与动物之间产生的感情，或者是对脆弱的动物幼年阶段表示关怀和照顾，在我看来，也算是一个颇有价值的视角。

因为它能够反映出，人对于弱者，在危险和不利于其生存的境况下，如同本能般生出的情感，并在其后作出持续不断的付出，也包含着各种意义上的妥协和让步。

一定要生了孩子，才能拥有母爱，这在我看来，本就是对 “爱”的这种情感的一种绑架。

它限制女性必须要在现有的规定和框架下才能“合法地”对孩童本身产生关爱式的情感，在限制女性的同时，它其实也是在物化孩童，认为它们必须得是家庭的一部分，而不是一个活生生的独立个体。

必须要成为“母亲”，才能拥有“母爱”，令孩童能够获取这种爱与关怀的途径变得狭窄，说到底，这不过是为了更便于要求女性去承担“母亲”这个词语背后的责任罢了。

她必须要生了，才有资格，或者是才能得到。

奈绪对亲密关系的无能，表面上看到的原因是她自小被生母抛弃，虽然在领养的家庭里得到了关怀和照顾，甚至是无私无差别的爱。

但被抛弃的过往，始终令她对自己能否在结婚生子（尤其是抚养孩子）这件事，存在着各种无解的不自信和阴影。

近几年，原生家庭问题被大量用来解释成年人各种问题，起初我也觉得这些解释颇有道理。

但逐渐深究后，才发现其实是各种应该将人视作为人的保障机制都失灵了以后，自我和解和解除心结的办法已经捉襟见肘的情况下，便自顾自地拿出了这么一个概念，把责任都推卸到原生家庭里，仿佛原生家庭问题与现实的错误抉择逐一对应後，便能给成年个体的各种困境一个合理的解释。

照此理论，奈绪自然是有很严重的“原生家庭”问题，因此，剧集也是浓墨重彩地去描绘这段“与原生家庭”和解的过程（此处暂时留白，会在粗心婆婆的部分继续说明）。

为什么我不完全认可把“原生家庭”的概念，用来解答成年个体的一切抉择。

因为这种总结太过于宽泛，当你认为奈绪不愿意生育的念头源于“原生家庭”，最后奈绪“诱拐”怜南并一再撞南墙式地表述她不是仅仅出于人道主义的救助，而是真的想做怜南的母亲，这同样也可以用“原生家庭”来解答。

当我们分析一个个体的困境，简单归因到“原生家庭”问题，似乎是最直接和最简易的办法，却不并不会推导出一个有效的解决方案。

因为“原生家庭”造成的问题，十有八九是无解的，相比去看问题的出处，相比去追寻“母亲的手”来完成一个个体的精神救赎，显然，还有太多事情需要着手去处理的了。

从结局反观故事本身，这也许是一个在开始就可以结束的事情：怜南的发育不良，有家暴的痕迹，居住环境极其恶劣，这些都在老师的接触和走访中有确凿的证据。

如果儿童保护机构能够第一时间介入，那么，老师see something, say something式的保护机制就是有效的。

继而通过强制的手段，将怜南在其生母还没有实施遗弃前，就能够及时将怜南送到半开放管理的保育机构（孤儿院这个定义不完全正确），并由该机构暂代行使怜南的监护权，生母只能行使探视权继而开始寻找更适合其养育女儿及生活的工作，皆大欢喜。

然而事情并没有如此简单地发展，当“好事”的老师向上报告的时候，负责处理的部门采取了敷衍了事的方式，在解决家庭暴力和虐儿个案上，相关机构和执法部门的效力和震慑力是远高于针对儿童救助，也正如那个记者对奈绪说的那样——“你做了我想做的事情，你现在正在过的日子，就是我没有勇气去过的生活。

”公权力是从怜南疑似死亡到疑似被诱拐的节点才开始出现，这个时候，就不是在试图为涉及其中的人提供帮助，而是直接进入到了问责的阶段，对生母的问责，对“诱拐”的养母的追责。

对生母和养母各打五十大板的做法，在法律条款里，很容易会被视为“理所当然”的存在。

确实，一个是监护人的严重失职（虐待儿童和遗弃儿童），一个直接就是诱拐儿童。

在“理所当然”的解释中，被忽略了的，是只有在这些关联的各个机构和部门都接连失职，才最终导致这种所谓的，育儿过程中会遇到的最坏情况。

奈绪想不想当母亲，是不是真心想当母亲，这个解释在我看来其实一点都不重要。

在室兰（道南地区）的寒冬夜里发现被装在垃圾袋抛弃在路边的怜南，看着只穿着单衣濒临冻死的孩童，奈绪不过是作为一个有良知的个体，提供了紧急的人道救援。

作为她学生之一的怜南，透过被动接触（怜南主动接触她的老师）而逐渐加深对孩子的了解，在完成了可以产生强烈共情的连结后，奈绪才产生了要守护怜南的欲望。

我们经常说这是母性，但我更倾向于认为这是人性，剧中的男记者的过往经历也都表明，这不仅仅是母性，而是一个有良知的个体，对于弱势群体，最基本的恻隐和关爱之心。

因为在see something, say something的阶段里，认识到了主管机构的不作为，再考虑到怜南被送回生母身边的几率，意识到了哪怕是老师，哪怕真是在接触怜南的自己，也不过是个无能为力的局外人时，为了避免同类情况，甚或是悲剧的发生，奈绪近乎冲动式地向那个想要自己坐巴士到札幌把自己放在儿童遗弃机构的怜南提出——“我想要诱拐你…”

在没有以亲属和血缘构成的情况下，爱其实也可以存在各种无私的呈现方式，常训斥女性不生育就等同于自私的说法，实际上只能证明，在这种环境下，其实根本没有试图让这些女性在自由选择的基础上，向孩子展现这些无私之爱的机会。

而女主诱拐的做法，或多或少，也许就夹杂着这样的念头，想成为母亲，想向自己证明，自己不会成为生母那样的人，即便彼时奈绪也并不知道生母抛弃自己的真相。

可是，为人母这事儿，怎么就成了一定要做了无法回头的选择后，才能明白事情的不易和自身的局限呢？

怜南的生母（道木仁美）以鼓吹母亲的自我牺牲，来掩盖时间不足的事实。

曾经在《坡道途中的家》的剧评内表达过我这个人，活到这个年纪最为讨厌的一句话便是“为母则刚”。

这种观念，单方面将母职捧在高于母亲个体之上，漠视了母亲作为一个同样是有血有肉的个体的脆弱，并且以此胁迫着母亲作出一个又一个以自我牺牲为代价的育儿决策，从剖腹产对婴儿脑部形状和发育不利、从不喂养或不长期喂养母乳对婴幼儿早期免疫力塑造不利，还要漠视了母亲的情绪，鲁莽推举最有利于孩子成长的“正向教育”。

不得不说，仁美这个形象演绎之生动和真实，令人同时产生了害怕、厌恶和同情的情绪，剧集用了大量的篇幅，去铺垫令观众厌恶“仁美”的情绪，错的似乎都是这个生母，以及摆出了一个问题——母亲是不是必然喜欢和爱着自己的孩子？

或者怎么会有这种不爱孩子的母亲存在呢？

然而，这个讨论在我看来，是没有太大意义的。

后续在揭晓“仁美”的遭遇时，也已经说明了，对于剧集内容设置，母亲是不是必然喜欢和爱着自己的孩子，无助于解决任何最终导致家暴和虐儿事件发生的实际问题。

混在为人母的圈子里当卧底的我，对于养育孩子的困难，母亲们有一个几乎可称得上是共识的认知，即孩子在2岁的时候会特别难照顾（俗称Terrible Two，甚至还有Terrible Three），也亲眼见证过在这个阶段的友人，突如其来地对孩子发火的情况。

孩子在这个阶段，极度依赖主要养育者（东亚地区通常是母亲），又开始形成非常具体的自我意识，好奇心和所谓“调皮捣蛋”绑定，它们的顽皮不听话，跟对这个世界与日俱增的好奇心结合在一起，但囿于无法脱离养育者的照顾（脱离会有生命危险），只能将大量的精力消耗在它的养育者身上。

婴幼儿无法成为公式里的定量，但母亲的个人因素是个变量的情况却被理所当然地忽视，而对于母爱指标的衡量却是恒定的，且要求输出的结果也得是预定的必然。

为了追求这一条永远有bug，但又永远要输出正确数据的公式，代价必然是母亲们的自我妥协与自我牺牲。

母亲们的抱怨变少了，母亲们的压力指数不停飙升，但围城外的人却始终觉得，那是香甜芬芳之地，并确信只要成为母亲，就能靠自体分泌足够多的母爱，就能获得了不被生活的不测和不幸打倒的技能。

孩子并没有错，可是母亲就错了吗？

哪怕我们已经逐渐明瞭和适应了“丧偶式育儿”的社会风气，并开始以“双亲家庭里的单亲母亲”进行自嘲时，我们仍然没有办法清楚认识到，一个人承担养育孩子的责任和负担之沉重。

在女性群体里，始终有着许许多多的鄙视链，已婚的歧视未婚和离婚的，在现实世界里算是各色链条中最为坚实的一支，在这种上位者对于下位者蔑视情绪当中，甚至连女性本身都无法意识到，无论是哪种婚恋状态下，女性们始终被绑在同一根链条上，不论我们是否认同和自愿，却始终不得不休戚与共。

婚姻关系，本质上并不是一种有多优秀的人际关系，单就这一见解，前人已无数次透过文艺作品进行阐述和呈现。

婚姻本身不应该用来简单定义一个女性有问题还是没问题，也不能简单定义一个女性的人生是满足还是孤独，甚至根本不能以此，去定义一个女性是幸福和不幸。

它就仅仅只是一种法定的合作式关系，存在权利双方的各种双方都需要遵循的规则。

可实际上我们所看到的，能够明文规定的，都是与财产直接相关的。

近年来令我更为惊讶的，是这样的明文规定，似乎还不能很好地涵盖到女性的人身安全，女性以爱之名，投入到了家庭的再生产中，被爱、身份和道德绑架，以兑现各种无偿的照护工作。

相较于男性主导的“单亲家庭”，由女性主导的“单亲家庭”尤其悲惨，她必须独力承担有偿的职业工作（收入来源）和无偿的照护工作。

在这种情况下，她们在婚恋市场是近乎最低的估值，在文化认同角度，女性通常被默认为是无偿照料工作的承担者。

因为这种单身育儿的状况，对于想要与其组建家庭的男性而言，孩子是额外的，不必要的负担，要么他要接受不拥有与自己有血缘关系的孩子的事实，要么他要同意和接受多养育一个孩子的经济负担。

在组建婚姻这种共谋利益的关系中，单亲母亲早已站在了不平等的一侧，在本就倾斜的天平上，社会舆论对单亲母亲的污名化，会为这本就有偏见的情况，变得更加令人沮丧。

“带着个拖油瓶谁要啊！

”“真够自私的，带着孩子也要再嫁，是个负责任的妈妈就该独自将孩子养大成人！

”“都已为人母了，还去想真爱这种事情，也是太不成熟了！

”“哪个男人能接受帮别人养孩子啊！

”“有妈妈在就可以了啊，有什么过不下去的！

”……“仁美”正正就是在被前一段婚姻被抛弃后，在沉重的育儿负担中，以及在周遭各种不理解、不支持，不接受的氛围中逐渐蜕变成了她一开始就嫌恶的母亲形象。

怜南对生母的爱和依恋，并不全是血缘上的联结，她们确实有过非常幸福的时光。

（字幕翻译预计是输入有误，应该是：好想和妈妈在海边）怜南也是眼睁睁地看着妈妈从好妈妈变成了坏妈妈，但是好妈妈的记忆还没有完全消退，对坏妈妈的恨意也没有真正扎根之际，她才会有对于来自生母呼唤的各种近乎条件反射的应对。

每一次呼唤，都是那么熟悉的温柔，它没有变的过于遥远和模糊，它还历历在目，即便怜南后续已经生活在了更好的环境当中，被更为稳定和暖心的母爱关照着。

相比没有保护好怜南，没有任何措施保护好单亲母亲，早已是某种近乎约定俗成式的社会日常。

托管机构没有考虑有固定工作安排的母亲，工作单位没有考虑单亲母职所要承担的无偿照料工作之沉重，单亲母亲在两者的共同挤压下，不得已地选择了散工/零工式的工作模式，以便能够更好地承担无偿的母职工作，却因为底层零工身份普遍在劳动市场环境内不具备议价的条件，而变相加重了其养育子女的负担。

她们不得不用沉重的经济代价，去换取照顾孩子的条件（主要是时间和金钱），这也是为什么，女性的贫困要更容易出现代际传递。

一个贫穷的母亲，要养育出一个摆脱贫困的后代，其难度之大，是许多人所难以想象的。

在《阶级世代》中，描绘了一个曾经存在的，富裕阶层和贫穷阶层共同为社区孩子提供成长和教育资源的历史（书里后续也提到了，这样贫富混杂的社区已逐渐消亡，而变成了贫穷和富裕阶层分开聚集的模式），养育孩子不仅仅要靠父母双亲的努力，所谓“丧偶式育儿”不至于沦落到单亲母亲式的悲惨，关键就在于一个字——钱。

在婚姻这种合作关系上，父亲自然是有贡献的，他在家庭的运作成本上付出了不容忽视的努力，这甚至可以用来解释那些婚姻不顺的女性，为何会在孩子年龄尚小的时候，确信不离婚更有利于孩子的生存和成长。

实际上这些因为孩子而被困在婚姻关系里的女性，也许都相信着，除了依附着婚姻这种合作关系，现实里大概并没有第二种，更能行之有效地解决她离婚后所要面对的各种困难的解决办法。

各种对于未来的负面推演结果，造就了她们对于离婚的悲观预期，选择了好死不如赖活着式的求生念头。

在这样的关系里，她自然不可能成为一个快乐和幸福的母亲。

可是，在脱离了这种关系以后的生活里，她仍然有很大的可能同样没有办法成为一个快乐和幸福的母亲。

谈论至此，还没有讨论到“仁美”的角色定位，一个被前夫抛弃，谎称丈夫去世的单亲母亲，前夫大概率并没有就离婚支付任何抚养费，仁美不得不依靠自身的资源和能力，去勉强履行一个母亲的养育责任。

（这是剧集中怜南生父再婚的剧情片段）本就严重倾斜的天平，不会有所谓优质的男性站在另一端。

仁美毫无意外地只能找到更为差劲的男性，激烈的喜欢和抓住救命稻草式的求生意志，会改变一个人在择偶上的取态。

不管好坏，内心的空洞需要有个人来填补，生活的无助需要有个人来谅解，糟糕的评价需要有个人来撑腰以佯装自信。

她过分迫切需要填补生活的残缺，过分迫切改善境况不堪的人生，那个如同过客一般，对自己笑一笑，施展一下温柔的人，成了她飞蛾扑火的全部理由，变成了她对于幸福生活的全部设想。

然而，生活再次背叛了她，她所期盼的能够回到的温暖的家，成了一个更为凌乱不堪，并且充满暴力和虐待的环境。

过于执迷于幸福幻想的自己，和早已连同“单亲母亲”身份被一同污名的孩子，成了她不满和暴力的宣泄口，她还得养着她的孩子，但是母爱的心却已经被生活折磨至死了。

这就是我们过分吹嘘母爱，却从不保护母亲所造就的，必然的悲剧结果。

如果单亲母亲在申领失业援助的衡量标准和执行措施能够更符合她们的实际所需；如果对于儿童的保育行为能够涵盖到让母亲不需要为了孩子牺牲工作的情况；如果社会能够不持续以捧杀的方式污名化无力的母亲；如果能让母亲们可以毫无愧疚拥有“是自己无法妥善履行母亲的职责所以需要求助”的心理预设……好歹要满足了和建立了这些防护网以后，她们才有机会，在面对养育孩子这艰难任务时，变得更有力量和更有信心一些。

我们都得先将母亲当作是一个有血有肉会疼会死的个体去保护，其后才能够指责她们在养育子女上的失职。

而不是什么都不做，就指望母亲理所当然都会牺牲自己的生命和人生，去完成养育，这所谓的“天职”。

怜南的粗心婆婆（望月叶菜）一个不幸婚姻的替罪羊，又有什么能力去爱儿女。

对孩子的爱，到底能令一段畸形的关系走多远？

奈绪的生母给予了一个残忍的答案——直到死亡（不管是施暴者，还是受虐者）将他们彼此分开。

剧情到最后都没有明确揭示母亲到底犯下了何种罪行，但按照量刑之重（有期徒刑十余年），只能隐约猜测可能是命案类的重大或者恶性的犯罪；望月叶菜对记者的追问也透露了少许有效的信息，猜测的范围逐渐收窄，起源于夫妻之间的争执，是纵火案，其中涉及到丈夫的性命；加上无关角色的透露，表明亡夫存在酗酒的情况，望月叶菜这么温和的性格不会做如此暴烈的行为，同时，强调了母爱的刚强和伟大，预示着可能存在的激情犯罪或者是替罪的可能。

直至望月叶菜死的那一刻，这个谜团都没有揭晓，并不是它不重要，而是大致的情况，编剧已经预设观众能够猜到一二了。

母亲（甚或是母女二人）承受了来自丈夫的家庭暴力，在某次争执后，女儿（奈绪）有意或无意纵火导致住处葬身火海，而丈夫酗酒死在火灾当中，母亲为了保护自己的女儿，带着女儿一同畏罪潜逃，直至无法逃脱，才将女儿遗弃，独自承担罪名（母亲方面激情犯罪的可能就更好猜一点，也就不在此累述了）。

家暴这残忍的话题，在我关注的范畴里，常聊常新。

尤其是近几年，在能够获取各种社交平台的信息中，近乎是井喷式地出现“家暴”这个关键字（我甚至觉得，这本来就一直存在，而且数量一直没有明显的变化（即没有暴涨的迹象，同样也不没有暴跌的迹象），只不过是在“董珊珊案件”之后，我愈发关注这些新闻）。

望月叶菜这个角色，提供了一些日本社会福利机构，如何在家暴的问题上，主动干预和协助的细节，如因为身份证证明文件被丈夫恶意扣押的女性，逃离家暴后孩子的户籍问题是如何解决。

奈绪的生母，大概率就是受到了家暴（奈绪可能是纵火烧死亲生父亲的人，但母亲对女儿不带有任何恨意的态度，说明她对亡夫的感情极其有限），其后奈绪生母帮忙处理的，谎称奈绪是承受家庭暴力，在脱离暴力的丈夫时无法带走相关的证明，也无法得到丈夫授权和同意下更改户籍的安排，她便帮着并在社福机构的介入下，为后来更名为继美的怜南争取到了无户籍情况下的入学保障。

只要女方单方面声称其个人证件无法取得与被家暴有关系，评核的工作人员会记录有关情况，并向处理户籍的部门提出豁免提交有关资料的申请，这无疑也是在户籍与学籍挂钩的情况下，一种确保被家暴的女性，不会因为孩子无法上学而不得已再次回到家暴环境的保护机制。

同为弱者的女性们，抱团取暖的方式并不只有试图合谋击倒上位者，而是在明知道无法改变悲剧现状的情况下，维持着在有限的能力内，共享资讯、分享资源，守望相助的行为模式。

这就是我前面说的，为什么追溯“原生家庭”是无意义的原因。

因为“原生的”小家庭，背后有着“原生的”社会大背景，这个背景里各个直接相关的机构，如果没有尽到应尽的义务，还理直气壮地将责任全数推到小家庭中，再经由父权式的婚姻模式，将责任和承担风险的个人，全数转介到母亲身上，并美其名曰——这就是母爱。

明明不过只是一句简单的赞美，背后其实都是血淋淋的故事。

结语不得不说的是，女性议题的作品都是非常有意义和价值的，尤其那些越竭尽所能暴露各种女性所真实面对的困境，就好比目前的托儿所/保育园的设置，孤儿院/福利院的设置，从根本上看，并不是在配合女性适应“如何平衡生活和工作”的考题。

而是恰恰相反地，它们的存在，在这本就很难取得高分的命题里，变成了迫使着女性以一种更为残酷却直截了当的方式来进行解答——要家庭，还是要工作？

要成为称职的母亲，还是要有事业？

要照顾小孩，还是要经济安全？

显然，单亲母亲的存在，在没有伴侣可以分担育儿的迫切责任（包括育儿成本及部分照护工作如接送等）的情况下，这些针对未成年人的辅助机构，是否已经带着考虑女性处境的视角，亦或是，加剧了对女性的压榨。

压榨不仅仅是金钱上的，撇开生养下一代的初衷，大部分育儿的困境在我看来，都是时间的问题。

因为时间的问题迫使女性要加入零工经济的市场，因为时间问题而令工作变得不稳定，因为时间问题导致收入不稳定，由此成为了一个恶性循环：没有时间，没有稳定工作，没有钱，没法好好照顾子女，最终可能导致母亲角色的精神状态失常，令伤害未成年人（尤其是婴幼儿）的事件（虐待、杀害、遗弃等）发生，无论最后这些失去抚养能力的母亲们，是主动选择、还是被迫放弃抚养权，孩子失去了其生母，都是不争的事实。

在保护孩子之前，我们仍然必须要保护好母亲，将母亲视为一个有血有肉的个体，从母亲的角度考虑各项政策和措施，或者推动各种额外的服务范围。

假如幼儿园/保育园能够延长幼儿托管的时间，假如福利机构可以提供未成年人的长期暂托服务，甚至可以引入生母和养母共育的模式，让生母能够有足够的时间和良好的精神状态下，为儿童的成长给予付出，让不能或不愿生育的女性能够在共育的模式下，构建出无血缘但关系密切的亲子关系。

“ママ”和“お母さん”为什么不可以在同一个孩子身上存在，以及为什么我们要受困于所谓冠姓权和亲子归属的束缚，过分在意一个孩子的财产价值，催生出的问题多不胜数，从儿童拐卖到代孕产业。

同时，也直接制约了孩子得到更多的爱的可能，哪怕“ママ”和“お母さん”永远不会碰面，共育的安排，可能是满足了一方对于爱的需求，且满足另一方对于时间的需求之创新办法。

婚姻关系和养育子女绑定的结果，是很可能令包括单亲母亲在内的，非正常家庭状态的育儿机制变得举步维艰，女性放弃监护权是一件沉重，且备受污名的举措，但污名本身并不能或者并不总是能起到保护未成年人的效果，二选一的结果，要么让未成年人持续陷入到危机重重的家庭生活当中，要么就是让未成年人被迫脱离家人亲属的照料，而进入到毫无个性化关怀的抚育机构，这显然都不是解决问题的办法。

像怜南在剧集结尾所进入的福利机构，半开放式的育儿模式（可以与其他正常家庭儿童一样，在公立学校念书，下课以后再回到福利机构）也许会更有益于儿童的社会化发展。

但由于奈绪和仁美的情况特殊，因此并不清楚是否能够在福利院的监护下，实现生母或者养育人定期或在预约的情况下，与未成年人在安全的氛围当中保持见面和沟通。

不是母亲不爱孩子，而是母亲没有办法独力承担养育和给予爱的职责。

我们要努力去思考与落实的，便是如何令这些没有办法的事情，变得有办法，令不可能变成可能，令必然的牺牲，变成不必牺牲，哪怕，能最低限度地，降低牺牲过程中所需偿付的代价。

如果不能够好好地保护女性，保护她们作为一个人，一个有温饱、生存、和爱的需求，以及有发展的需要的个体来审视；如果我们不能以尊重女性的角度，去改善育儿和教育设施的运作模式。

结果就是目前我们所看到的，在教育范畴内的严重内卷情况下，我们必然要面对的，是生育需求只会逐步下降的悲观现状。

把问题都归结到女性肯不肯牺牲（没有人关心过，不愿意生孩子的女性是否愿意养育无血缘关系的孩子），女性肯不肯受委屈（没有人在乎过，是否有更利于单亲母亲承担抚养责任的可能），女性肯不肯放弃自我（没有人考虑过，是否需要顾及母亲的工作性质和个人发展需求），只是拍脑袋认为，所有错误都是女性自私，来思考生育问题，显然不能解决生育数量下跌或持续下跌的危机。

如果拥有子宫的女人都不能被视作是人，她们又怎么会确信自己所养育的下一代，能有机会成为，一个有所作为的人类呢？

而我们要着眼去看，着手去做的，恐怕便是要让这些陷入困境的母亲们，都能够意识到，自己是一个人，有血有肉、会死会痛、会希望被爱、会需要被帮助的真实存在，仅此而已。

让一个女性在保护和被认可的环境里养育孩子，让她有足够的时间发展自己的事业和爱好，让她可以将对于世界的美好愿景和对于生活的温馨记忆交付到孩子的手中，是多么的重要。

毕竟，代际间可以传递的东西，实在是太多了，不能仅仅只是贫困、痛苦和绝望。

参考影视作品：1.《产后调理院》；2.《坡道途中的家》；3.《失去名字的女神》；4.《母亲游戏》；5.《82年的金智英》6.《第八日的蝉》7.《弗洛里达乐园》8.《化学课》9.《如虎添翼》参考书目：1.《我的底层生活》；2.《被隐形的女性》；3.《日本女性贫困》；4.《阶级世代》；5.《父权制与资本主义》6.《Born A Crime》7. 《Happening/事件》

不关注也可以，随你

说到母亲，人们会习惯性地想到母性，母性总是和伟大放在一起，然而，我觉得母性很容易被过分放大，因为那是可见的，正面的，而人性，往往不易察觉，却比母性更深层更复杂，因为一个女人，在是母亲这个角色之前，她首先是个人，作为一个人生活了几十年所具有的精神力量，会比作为母亲这个角色所赋予的内涵影响更深远更强大。

从这方面来说，母性只是人性中比较特殊的一部分性质而已。

身为母亲的女性，她既有母性的特征，又有作为人本身所具有的各种性质，两相交杂，使母亲这个群体的性质更复杂，更多变。

正如剧中的一句台词所说的：人类分为男人和女人，但还有一类人，那就是母亲，这类人是我们不明白的。

这部剧里的女性，有不是母亲想成为母亲的，有是母亲却又想摆脱这个身份的，还有迟疑要不要成为母亲的，更有为了孩子可以牺牲一切的。

不多的十一集里，让观众看到了不同女性在母亲这个角色里所呈现出来的母性和人性。

剧中的几个主要人物都是女性，女主角奈绪因为母亲在她童年时弃她而去而深受伤害，在她幼小的心灵认知里，妈妈是那么美好，她之所不要自己，一定是因为自己不好。

所以，即使活到了35岁，她其实还是那个觉得自己被母亲抛弃的不配得到爱的孩子。

但是，她内心的这个孩子又无比渴望妈妈的爱，无比害怕失去母亲，这两者无时不刻地在她意识深处相互倾轧，让她成为一个表面冷漠高傲，内心孤独，不相信爱也不能去爱的女人。

无论养母对她如何关心，始终无法打开她的心扉，反而会让她觉得给家人添了麻烦而有负罪感。

当奈绪看到路边那个被抛弃的小女孩时，刹那间她仿佛看到了幼小的自己，这深深地触动了她的灵魂，她决定用自己的力量去拯救这个可怜的孩子，因为那就像拯救自己一样。

在潜意识里，也许还带有要帮妈妈纠正当年的错误的源动力。

这一段母亲的历程彻底改变了她的人生，通过“女儿”这个桥梁，她再次面对了自己痛苦的过去，同时也慢慢打开了与两个母亲之间的感情通道。

当她置身于如何去爱自己的孩子这种情感当中时，她也有了去看清楚事情真相的机会，那就是她原来是一个被两个妈妈深爱着的孩子，她内心那个内在的孩子和内在的母亲得到了彻底的和解，爱与被爱，最终在她身上得到了统一。

所以，当她对着怜南的生母说“我爱她”时，让人不禁潸然泪下。

她终于可以说出爱了，意味着她的内心终于有爱了，也意味着她终于感受到母亲对她的爱了，因而，她也有了去爱他人的能力。

在这个意义上来说，她通过一段不正常但却充满爱的亲子关系让自己获得了重生，这段关系对她来说，是重新认识生命与爱的一次救赎。

与女主角的心路历程相反的是那个虐待并抛弃了自己孩子的年轻母亲道木仁美，她一开始对生活是如此乐观，如此充满母爱，孩子就是她的生命，她的一切。

但在经历了一系列变故以后，生活的重担让这个无助的母亲对未来慢慢失去信心，女儿的存在带给她的不再是幸福，而是累赘。

这个时候的她，内心与奈绪一样，孤独而无助，既没有被爱，也无法去爱别人，只可惜，她却没有力量去完成自己灵魂的救赎。

当生活的转机出现时，她就像抓住救命稻草一样，不顾一切地想挽救自己孤独无望的生活，哪怕她明明知道给了她希望的那个男人其实充满危险，她也不想再回到一个人的过去。

母性的力量，再也抵不过一个臂弯带给她的些许温暖。

那个曾经深爱的女儿，越来越成为她的出气筒和绊脚石，最终无法自拔地在不归路上越走越远，彻底沉沦在人性的阴暗中。

有两个镜头印象非常深刻，第一个是道木仁美抱着刚出生不久的女儿，沉浸在初为人母的满足与喜悦里，这时电视正在播放虐童新闻，她对此嗤之以鼻，对女儿说妈妈会永远爱她。

几年后，她自己沦为了虐童妈妈，这时她又看到新闻里一位大妈正在痛骂虐童者，她忽然冷笑起来，那笑声，听着让人汗毛直竖，不知道她是在笑过去的自己，还是在笑那些义正词严的大妈，又或者是在笑捉摸不透的人性。

应该说，道木仁美并不是一个十恶不赦的坏人，她的行为令人痛恨，但她的遭遇也令人同情。

是什么让原本勤劳善良的她最终犯下遗弃罪，这也许比虐童案本身更值得人探讨。

记得奈绪曾对前来寻找女儿的道木仁美说过一段话：可以说，每个人都曾经或多或少恨过自己的孩子，甚至也曾打骂过孩子，但是，那样做（虐待）是绝对不可以的。

事实上，因为总是歌颂母爱的无私与伟大，所以妈妈不愿意承认自己对孩子的恨，就像孩子不敢对父母表达恨意一样。

可是，如果这个世界上的亲子关系总是其乐融融，喜气洋洋，为什么还会有那么多家庭悲剧甚至人伦惨剧？

父母，被认为应该无私地爱着孩子，大多数父母也认为自己爱着孩子，当厌烦，恼怒升起来时，父母总是下意识地去否认这些负面情绪，因为我们是充满爱的父母呀，怎么能讨厌自己的孩子呢？

那不就等于说自己不是个好爸爸，好妈妈了吗？

自然，当我们遇到育儿困境时，也不好意思向外人倾诉或寻求帮助，承认自己的无力或不足，在很多人眼里是一种软弱的表现，那简直太伤自尊（自恋）了。

不能坦诚自己对孩子的恨，当然更不能接受孩子对自己的恨。

孩子，天然地爱着自己的父母，父母也认为这是理所当然的，所以，当孩子对父母说“不爱”时，那是绝对不能原谅的。

道木仁美抱着最后一丝爱与希望想把女儿要回来，但却最终放弃了，还把女儿的抚养人奈绪告上了法庭，哪怕她知道自己也会因此案发坐牢，只因为怜南对她说“我不再喜欢你了”，而把爱给了另一个一起生活没多久的“太讨厌了”的女人，这对于她，对于很多母亲来说都是无法容忍的“背叛”，大概是有点“我养了这么久的猫竟然跑到你家帮你捉老鼠”的味道吧。

没有充沛的爱的内心就无法生出足够的力量去承接孩子对自己的怨恨，最后，或者逃避，或者暴力，或者放弃。

所以，勇敢地说出自己的恨，也勇敢地接受对方的恨吧。

坦诚自己的恨，并不是就此变成了坏人，当恨得到理性的表达，这份恨意就有机会得以化解，同样的，只有接受了对方的恨，才有可能让对方再生起爱。

因为，恨，往往是爱而不能。

奈绪的生母，那个为了保护女儿而牺牲了自己的人生，却被女儿误会而怨恨了三十年的女人，是这个故事里能称得上伟大的母性的化身。

如果问她柔弱的身体里生出的如此强大的力量是源自哪里的话，那就是母爱了，这种爱不但让她义无反顾地保护女儿，而且还让她一个人坚强地生活，独自承担不能对女儿坦白而被女儿怨恨的痛苦。

因为她知道女儿对她怨恨的背后藏着的是对她深深的依恋，以及三十年来渴望母爱而不得的空洞与绝望，所以她从未奢求原谅或回报，而是默默的关怀与付出，当女儿因为诱拐儿童而走投无路时，她从未追问，从未责备，而是坚定地和女儿站在一起，用自己的余生去支持，去帮助女儿面对发生的一切困难。

最后，虽然她在和女儿短暂团聚后即匆匆离世，但她的内心却是无怨无悔，安详而去，因为她把世上最好的最无私的爱地全部给了女儿，也最终得到了女儿最宝贵的爱。

すきなものノート回るいす曲がってる坂道お風呂場で出る声ねこと目が合うことすずがひまわりのたねを食べること雪を踏んづける音夜の空の雲クリームソーダみかんゼリーに浮かんでるみかん雨が降った道のにおい二つ結びよしよしされることギュッとされることすきなものを書くの、嫌いなものを書いちゃダメだよ嫌いなもののこと考えちゃダメなのすきなもののことをずっとずっと考えるの

継美へあなたは今、「怜南」と名乗っている事と思いますだけと今は敢えて、「継美」と呼ばせて下さいこの手紙は、１２年後のあなたに書く手紙です２０歳になったあなたに宛、書いている手紙ですいつか、大人へと成長したあなたが読んでくれる事を願って継美、「うっかりさん」を覚えていますか？

私の母であり、あなたとの旅の途中で再開した「望月葉菜さん」の事をあの時あなたの母になろうとしなければ、きっと私も母に出会うことは無かったと思いますあなたの母になったから、私も最後の最後に母を愛する事が出来た不思議な運命を感じていますあなたは知っていますか？

渡り鳥が、どうして迷わずに目的地に辿り着けるのか例えば鳥達は、正座を道標にするのです北極星を中心とした、おおくま座、こぐま座、カシオペア座星々を頼りにして、鳥達は北を目指すのです鳥達はそれを、ひなの頃に覚えるのですひなの頃に見た星の位置が、鳥達の生きる上での道標となるのです私は明日、あなたに別れを告げますあなたを連れて、室蘭に向かいます会うことを許されない私達、母と娘を名乗る事の出来ない私達それでも私は信じていますいつかまた私達が再び出会える事を、いつかまた手を取り合う日が来る事を私と母が３０年の時を経て出会ったように幼い頃に手を取り合って歩いた思い出があればそれはいつか道標となって、私達を導き巡り会う２０歳になった継美あなたは今どんな女性になってるでしょう？

どんな大人になっているでしょう？

出会った頃の１０４センチのあなたは今、流行りの服を着て小さな１６．５センチの靴を履いていたあなたは今、少し踵の高い靴を履いて私の前に歩み寄ってくるすれ違うその時、私はなんて声を掛けよう？

向かい合ってあなたと何を話そう？

何から聞こう？

私が分かりますか？

身長はいくつですか？

恋をしましたか？

親友はいますか？

今でも水色は好き？

しいたけは苦手？

逆上がりはまだ出来ますか？

クリームソーダは好きですか？

もしよかったら、また一緒に飲みませんか？

継美、元気ですか？

２０歳のあなたに出会う事を思うと今から胸が高鳴り、ひとり笑みが零れてしまいますあなたとの明日を笑顔で待っていますあなたに出会えて良かったあなたの母になれて良かったあなたと過ごした季節あなたの母であった季節それが私にとって今の全てであり、そしてあなたと再びいつか出会う季節それは私にとって、これから開ける宝箱なのです愛しています母より追伸、クリームソーダは飲み物ですよ

今年的春季档，原本期待的是《无法坦诚相对》和《月之恋人》，结果都是差强人意的毫无新意之作，后者更是雷人至极，木村的月9也创历史记录的低收视率，不足10话就将匆匆收尾。

我追日剧的时间不长，和那些曾经的经典之作相比，这几年苦追的若干部剧，都让我有“浪费生命、花痴无罪”的感慨。

可是，终于算是追对了一部，我觉得能称之为经典的日剧了，我相信它在许多年以后还会被人们记得并传看，这就是——Mother。

春季档的这部剧，一开始并没有成为我的候选，但看到豆瓣相册里有人发的截图，被剧中的那个小女孩吸引，开始看这部剧。

芦田爱菜饰演的道木怜南，是一个7岁、营养不良、说话奇怪、开朗却没什么朋友、单亲家庭的女孩子。

这一连串定语注定这将发生什么故事。

然后她的学校来了一个代课教师。

松雪泰子饰演的铃木奈绪，一个研究鸟类的学者却因为着某些不为人知的原因来到这个小学当起了老师。

生性孤独、沉默的奈绪并非那种热心、喋喋不休，总喜欢插手旁人生活的人。

而当她看到这个女孩，怜南，她却本能地激发出母性的关怀，想要把她从那个充满暴力、混乱的残缺家庭中解救出来。

她们就那样开始了逃亡，她要当她的妈妈，给她的“女儿”取名“继美”（音同于“候鸟”）。

最初的快乐、自由很快被不安、恐惧所代替，小小的继美虽然懂事听话却无法理解大人的世界，奈绪承受着极大的压力，甚至去做了保洁员赚取生活费。

故事一点点抽丝剥茧，原来奈绪现在的妈妈不是生母，而是收养的妈妈。

她虽然深爱着这个妈妈，却总觉得亏欠，她不想带着继美去投奔她，她怕给妈妈和姐妹带来麻烦。

或许是某种牵绊，又或许是血脉的吸引，在逃亡的过程里，她们熟识了一位“粗心婆婆”，继美特别喜欢这个婆婆，这原来就是奈绪的生母。

我不再尝试复述情节，因为这是一个母爱的传递和不断地女儿变母亲的角色转换过程。

可是这个戏妙在，不仅是有血缘关系的母女，那些因为一些奇妙缘分走在一起的女人和女孩，也形成了深厚的母女情意。

在道德和法律面前，有些爱无法付诸实践，故事的最后，奈绪和继美分开的场面着实令人心酸。

可是那封写给20岁继美的信，则在这样无奈心酸的最后给了我们美好的展望。

片子最后的场景，母女重逢，喝着creamsoda，有人说这是狗尾续貂了，我也觉得是，如果就以小继美一人重回百鸟园作为结束更为好。

但我有着这样的私念，12年后，再重新聚集这一班人马，拍个SP，会是什么样呢？

我这大概是痴想了。

虽然小小的芦田爱菜已经显示出超级棒的演技，也难保长大以后仍然走演艺之路，而松雪泰子这个女神12年后会不会退出影坛也不得而知，但我希望这样优秀的演员可以永远演下去，这样我的痴想或许真的有成真的那一天呢。

最后，我想说，饰演奈绪两个妈妈的演员都是非常优秀的女影星。

她们现在虽然都年过半百，但她们由演技、人格中投射出的美丽与精彩却比以往更加耀眼。

饰演奈绪养母的女演员，就是《慢舞》里面小深的妈妈，她演的妈妈总是开朗、坚强，虽然遇到许多风浪却还是微笑面对并把这样的爽朗传递给女儿，我觉得她诠释得相当到位。

而饰演生母的则是当年《阿信》的女主角田中裕子，她把这位善良、隐忍、果敢的母亲也演到逼真的程度，让人无限动容。

这一部剧的确也因为有这么多演技优秀的演员而越发耐看。

我想，过了很多年，当我成为母亲，我会再看，并且应该能读出更多的意味来。

近十来年都很少看日剧，却没想到在这个疫情笼罩的超长假期里看了十来部日剧而 “mother”一部因为要翻拍中文版而搜出的十年前的日剧，豆瓣的超高评分一点不言过其实。

一开始会为错过十年遇见这部戏扼腕叹息，但后来想想其实它来得刚刚好。

也正因为这十年里身份的转变，让这部戏不仅赚足了我的眼泪，还让我有很不一样的体会。

十年前，我和女主一样，孑然一人，一人吃饱全家无忧，打趣这别人家可爱的孩子。

日子有点无聊却逍遥。

而现在的我已然是二宝妈，绝大部分时间都花在亲力亲为地照顾孩子们。

稚子尚幼，老母亲难掩疲乏。

孩子在成长，母亲也在学着做母亲。

母亲啊，母亲，到底是个怎样的存在？

我们是准备好了，还是稀里糊涂地，亦或是到点了，要当妈了于是就做了母亲呢？

每个女孩都可以成为母亲，却不是每个女孩都能合格，当你把孩子抚养成人的时候，有多少父母能交出合格的答卷呢？

这是个很难回答的问题。

每个女人当她成为母亲后几乎都是自带母性的，但这种母性又能维持多久呢？

剧里有好几位母亲，笔墨各有千秋，印象让人深刻。

女主，奈绪，“诱拐”孩子的母亲。

虽然在7岁被领养后，养父母对她关爱有佳，但是彼时的她对领养之前的日子还有不少记忆。

她始终能记得5-7岁在福利院的日子，记得谁对她好，谁对她不好。

就像她亲生母亲抛弃她的画面，她记得，反复记得。

她选择性地忘记了她亲生母亲的样子，忘记了母亲为何抛弃她。

5岁的孩子对母亲，对家庭的依赖是一种本能。

可即便选择性的遗忘，却无法抹杀潜意识里她对母亲的思念，想必幼时她母亲是很爱她的，而她潜意识里也是很憎恨家里的施暴者，她憎恨暴力。

所以不难理解当见到被母亲虐待的孩子怜南的时候，她会冲动到想带她走，带她去最安全的地方，成为母亲一样爱她。

绪奈像有一类人，小时候欠缺父母的爱，自己有了孩子就会特别愿意去宠爱孩子，这似乎是一种心理补偿。

女主是不幸的，也是非常幸运的。

她被很好的家庭收养，有很好的养母。

有些爱是可以超越骨血的，充满爱的教育也让她拥有爱别人，爱非至亲骨肉的能力。

奈绪和怜南之间，她不是她的母亲，她不是她的养母，但她是爱她的母亲，她是她爱的母亲。

叶菜，女主的母亲，她的存在彰显了母爱的隐忍，伟大，为了保全孩子能够完全的自我牺牲。

这样的母亲是带有光环的。

巧妙的是导演是在剧情一集集推进后才让我们了解到这是怎样的一个母亲，她怎样被女主和我们从憎厌到谅解到敬仰。

她的存在过于完美并且有点不符合逻辑，（司法的东西我不太懂，但是未成年保护法或许也是能够保全这位母亲想要保全的）不过剧中大约就是想告诉我们有一类母亲就是这样的，燃烧自己成就子女。

奈绪的养母，养育其30年，待她如自己亲生女儿一般。

或许有些人无法生育，把领养的孩子视如己出，相依为命。

而这位母亲在奈绪之后还有两个亲生女儿，她不需要相依为命，可她始终不区别对待。

那是一个承诺，我养你，我一日是你母亲，你就是我女儿，你就是和我生的一样，这样理所当然的，这是自然而然的，这是无私的母爱。

道木仁美，这个虐待亲生女儿的母亲。

在第八集之前她整个人是最接近黑暗的颜色，还没完全黑，只有一点点的光。

黑色是恶魔的颜色，可以让人产生所有的愤怒和憎恨，黑色是最冷酷的颜色，你的所有情绪都会被之吞没。

可没曾想到整个第八集是全剧我哭得最多的，都不忍心看下去。

可恨的人必有可怜之处。

最初的她有着最美好的愿望，比很多我们身边爱孩子的妈妈更好，她几乎把自己全部倾注在孩子身上，甚至超过她的力所能及。

作为一个年轻的被遗弃的单身母亲，一个人边工作边照顾孩子，她承受着双亲健全家庭无法想象的压力和艰辛。

然而做母亲这条路她是新手，孩子的成长期意味着耗费她整个青春。

就像每一个新手妈妈一样，我们很愿意去爱孩子，却不懂得怎样是正确地爱，我们很想把孩子教育好，却不知道怎样才是正确地教导。

撇开孩子，她没有了自己的生活，长期地在人前坚强假装很好，压抑的心理没有得到疏导，她渐渐将所有的痛苦归咎在因为她有一个孩子。

爱渐渐地变成了恨，当孩子说：妈妈救救我的时候，她最想做的竟然是带着孩子死。

放弃自杀后，她活成了魔鬼，不断纵容犯罪，共同施虐，虐待自己的亲生女儿。

伤害一个6-7岁的孩子，好像认为伤害自己的孩子不被揭发就没事一样。

可怜的人必有可恨之处。

我们可能会对起初的她充满同理心，但我们从来不认同犯罪，如她自述一样，“怜南，请判我死罪”。

犯罪是没有借口的，每个人都不易，也不需要事事完美。

让你陷入可悲境地的从来不是你那7岁的孩子，跌倒的是自己，所以站起来的也只能是自己。

会有更好的办法的，只要你放弃绝望。

悲剧的是，她放弃了希望，堕入了深渊。

除了那些母亲们，剧里的孩子怜南撑起了半边天，即便看完整部剧她的形象也会在观众脑海里久久萦绕。

为什么你是母亲？

因为你有孩子，你是谁的母亲？

你是孩子的母亲。

所以母亲是离不开孩子的……怜南，她或许更爱叫自己继美吧。

绝大部分孩子三岁前是不记事的，后来渐渐记事以后她会记得母亲常常责罚她，当然母亲还是很辛苦地带她，她会懂得。

就像她母亲最后没有救她，常常虐待她，她也会懂。

怜南很小的时候安全感全部是来自于和她相依为命的母亲而她的母亲就是她的全部。

有一次仁美厌弃她试图悄悄把她一个人扔在海边，而怜南哼呲哼呲地赶忙追了过来，这是一步都不能离开的妈妈呀。

所以后来仁美想要找回已改名为继美的女儿时被女儿拒绝，这是多强烈的对比，然而这又是怎样的伤害才使得怜南会跟仁美说：怜南已经死了，去天国了！

” 5岁的孩子不可能有20岁成人的思想，哪怕你把大人的道理告诉她，她能做的很多事只能出于本能。

爱和恨都出于本能，选择怎样的方式保护自己也是出于对环境的本能反应。

何况怜南没有一个正常的生活，她的每一天都活在危险和不安边缘。

她想过逃跑，想过过上充满爱充满希望的生活，但是她不知道如何？

还在一个极度需要依赖亲人的年纪却被自己最亲的人危害，该怎么去保护你？

在奈绪救了她之后，她深深地信任了她这个老师。

在成为继美后她感受到家人满满的爱，即便在逃亡地时候她还是选择紧紧地跟着这位爱她的”母亲“。

没有一个孩子不需要被爱，被呵护，何况被如此伤害过的怜南，她多么渴望很多很多的爱！

该剧选择了非常阳光的演员芦田爱菜演绎怜南这个角色，小演员的演绎给了这部很压抑沉重的片子暖暖的阳光。

她是被伤害最深的人，却有着最治愈的笑容，极大的反差让观众特别动容。

这也恰恰表明，孩子的内心是透亮的，他们会拥有鱼的记忆，如果你能爱她，她就会忘记你所有的不是。

很多孩子愿意以最大的善良真诚对待你，他们仅仅是想要单纯快乐。

那个常常微笑，充满好奇，观察细微，又很乐观的怜南不就是我们需要用心呵护好好培育的孩子们吗？

一气呵成地看完整部戏，我也由衷的感谢日剧11集的容量，得亏短小精悍，已经让我哭完一整盒纸巾，如果再长，眼睛不保啊：） 该剧虽不长，故事情节紧凑，却丝毫不敷衍，精致充满细节，情节内容丰富由有层次，有意思的是，很多看似很静态的场景，仅仅有奈绪母女间的对话，却能让人泣不成声，把观众完全带进了角色。

于无声处见泪流，这就是故事本身的力量，这也是演员整体超高地演技带来的震慑。

在给予观众情感极大宣泄的9.10集之后，第11集，大结局的拍摄方法大概是想让所有人在最后一集里安静自己，平复自己，画面更加的简单，单单看着女主角走路，很长很长的走路，就占了相当篇幅，配合着画面音是她写给继美20岁的信。

而此刻观众也在脑海里自己回味，思考。

这些带有镜头的留白也给了观众很多想象的空间。

很感恩能够看到这样一部戏，或许是当妈以后分外玻璃心，见不得很多沉重的话题，看不得很多沉重的戏，让我避开了这类体裁的作品。

当你真正看过此剧后，会发现这如此有力量，如此值得品味。

现实有时候就是很残酷的，不是不去触碰它它就不存在。

戏虽然沉重，但结局还是治愈的。

它告诉我们，希望就在苦难的前方，爱或许会迟到，但是从来不会缺席。

母亲节期间特意选了一部有关母亲的电影。

就像众多关于母亲题材的电影一样，这部剧同样是煽情的。

不过，未婚女主铃原奈绪不顾一切的母性之爱有点牵强，仅仅因为被生母抛弃的经历和对女怜南遭遇的同情吗？

倒是女孩怜南的饰演者表演很出色，笑脸那么可爱，心态如此阳光，几乎所有的煽情之处都是她的表现所触发，让人很难理解小小年龄为何能理会和演绎这么深重复杂的情感。

只能说明小女孩的确很聪颖，导演的确很厉害! 真的是，有母性的不一定是母亲，而母亲不一定就有母性。

最近看到芦田爱菜在新剧《明天妈妈不在》里的神演技，想起之前友邻极力推荐的，去翻了简介，本着围观“天才子役”的目的去看，没想到这个剧不是常见的煽情圣母温情剧，它在慢慢叙说，娓娓道来，克制、细腻，有好多动人之处，回味无穷。

记录一下：•看完一遍后倒回去再看第一集，北海道白雪覆盖的海边，候鸟成群，穿大红色外套的怜南，一个人站在海边看鸟的奈绪，感觉这集就像一部电影一样，也希望故事在两人坐上火车的那一刻就结束……•在遇到怜南之前，候鸟几乎是奈绪日常生活的全部，应该算是她的精神寄托吧，后来把与候鸟同音的“继美”这个名字给了怜南，这一辈子的牵挂啊，命中注定。

•怜南对奈绪的感情，铺垫得太好，循序渐进，一点也不突兀。

最开始，怜南对奈绪这个不苟言笑郁郁寡欢、但说话声音温软好听的老师有好奇和好感：作文课上怜南不愿意给死去的小鸭子写命题作文，并说了原因，奈绪淡淡地回答她“不想写就别写了吧”，这种不经意间的理解和温柔必然能打动正遭受家暴、极度缺乏安全感的怜南，还在放学后送了帽子给奈绪作为课上 “包庇”她的回礼。

夜晚在街上看到独自坐在餐厅落地窗边吃晚饭的奈绪，跑过去对着奈绪说老师我喜欢你，老师你的皱着的眉毛快连到一起了真好玩，奈绪偶尔一句问话，怜南都滔滔不绝地回答，她掏出最心爱的小本子，对奈绪说上面记录的都是自己喜欢的事物，说要写自己喜欢的东西，不能写讨厌的东西，要一直一直想着喜欢的东西，知道了吗？

奈绪说喜欢安静的小孩，她立刻不说话了安安静静地坐下来喝奶油苏打。

——抓住机会跟奈绪说话，把自己最心爱的宝贝拿出来同奈绪分享，微笑着讨好奈绪。

怜南身上的伤痕和异样被老师们察觉，但她不敢说实话，对奈绪也不说，大概是因为小孩子的防备心理，怕说出来情况会更糟，况且她也曾经向母亲求救而未果，也看出奈绪对她是有点抗拒的，所以也不抱什么希望，只能隐瞒一切，不停地对周围的人微笑。

当怜南再次被施虐后独自游走在夜晚的街上，被奈绪看到，受到责备，被带回住处，更进一步地与奈绪交流，吃她做的饭，听她讲候鸟的故事，怜南心里是开心和安慰的吧，喜欢的老师不再那么抗拒自己，久违的温暖和关心。

提到早晨一起去海边看鸟，马上意识到自己晚上必须要回家，轻轻地跟奈绪道歉。

至此怜南对奈绪开始有了依恋和期待吧。

在放学后跑去约奈绪到海边看鸟，不知道奈绪已经辞职准备走，被直截了当地拒绝显然让她心灰意冷，唯一的微弱希望没有了，跑到图书馆翻到婴儿寄养所的资料，悄悄撕下报纸藏起来。

被生母装进垃圾袋丢在家门口，却恰好被奈绪发现救走，她看到奈绪担心的样子、关心的语气，终于不再隐瞒，把报纸给奈绪看，问她七岁了还能不能去，身高104cm还能不能去Q_Q海边，奈绪抱着她说想要诱拐她逃走，做她的妈妈，怜南毕竟是小孩子，在自己那么绝望的时候，眼前这个眼神温暖声音温柔的老师说要做她妈妈带她离开，虽然心里感到迷茫和怀疑，但终于答应下来，无法抗拒。

逃亡之路上，起初两人的情感是有些脆弱的，怜南会忘记自己已经改名叫继美，因为自己让奈绪丢了钱包而感到自责，一路上小心翼翼察言观色，想带上桃子婆婆一起走而被奈绪拒绝，心里大约明白这场逃亡并不容易，半赌气半认真地让奈绪放弃自己。

到了东京，慢慢地怜南开始害怕奈绪会真的抛弃她，在街上大声喊着妈妈，住旅馆时生病了怕拖累奈绪而默默地忍受；也在几次小波折中感受到了奈绪的关怀，信心和依赖在一点点建立。

住在“外婆”家时，看到奈绪因为自己被勒索，走投无路，懂事的她打算自己离开，留给奈绪那一摞厚厚的信里，都是不舍；而在天桥上被奈绪找到的时候，她大概就决定无论再艰难都要跟“妈妈”一起走下去了吧。

接下来的日子，困难重重，也掺杂着快乐，后来怜南的生母仁美找了过来，那时候奈绪在她的心目中已经是妈妈了，不再动摇。

拒绝了仁美后，怜南忍着泪水对站在旁边的奈绪笑，奈绪说，你不用勉强自己笑啊，怜南终于哽咽地哭了出来，此时的她再也没有心理负担了吧，放下了最后的防备，安心做一个小孩。

再后来奈绪被警察带走，怜南抱着她放声大哭；深夜在儿童福利院里打电话，求奈绪再带她走；自己长途跋涉到东京找奈绪，奈绪对她说，我们不能再见面，我会送你回福利院，怜南哭，奈绪说不要哭啊，怜南用撒娇的语气说“我要哭嘛，妈妈不是也在哭吗”——这种感情变化，描写得太细致。

【先记到这里，待补

写在看完《mother》一遍之后，第二遍之前。

听着Eternal写剧评，突然发现，似乎它很符合主题呢，你是我的母亲，这一辈子都是，即使换去我周身的血液，磨灭所有的记忆，你也是我的妈妈。

松雪泰子饰演的奈绪，总感觉眉宇间有化不去的苦恼与哀愁，似乎永远都在烦恼什么。

怜南：“带我走吧！

”于是，怜南成了继美，和候鸟一样的发音，于是，她也会成为奈绪生命里除了候鸟以外的另一个光点。

候鸟的另一个寓意是回家，家，妈妈，有你在的地方，那就是家了，嗯，就是这样吧。

第一集的结尾，奈绪带着继美离开，所有人都以为怜南死了。

这样多好，如果在第一集就结束，我会想象，不再有那么多苦难，你们永远在一起，永不分开，你是她的妈妈，她是你的女儿。

桃子婆婆桃子婆婆家，那是奈绪的曾经呆过的孤儿院，也是奈绪离开母亲后的第二个家吧。

会轻轻抚摸孩子的头发，念叨，多吃饭，快长大的老奶奶，永远会记得孩子的鞋码，即使一个人，即使越来越健忘，也固执地坚守桃之家，因为孩子们都是孤儿，如果要回家，就只有这里了。

所以，她在这里，这里就会是孩子们永远的家。

她不记得好多事了，可她记得奈绪说过不愿做母亲，她跪在地上，一遍又一遍地说“奈绪当妈妈了，太好了”。

生母每次看到田中裕子，我都无法想象她能饰演一个狠心抛下孩子的母亲，她那么温柔，连微笑的皱纹里都透着慈祥。

望月太太像是个把自身低至尘埃里的人，对每一个人都无比的恭敬，就连接电话也会点头弯腰。

第二集结尾，她与奈绪在天桥上擦身而过，头没有偏，甚至连眼神都没有倾斜过，我以为她已经不认得长大了的奈绪。

下一幕，她远远地躲在街对面，看着奈绪，说，太好了，你没有事。

作为一个母亲，你要以怎样的心情，对日夜思念的女儿装作视而不见，小心翼翼地在远处观望？

你偷偷地看着小继美，这是女儿的女儿啊，又慌乱地躲避她们的视线，哈，就像继美说的，糊涂婆婆。

其实你一点也不糊涂吧，你是第一个发现继美就是怜南的人，你知道用家暴的谎话帮继美入学，你拿出所有积蓄帮奈绪应付勒索，你以死亡骗取保险金，帮奈绪母女获得假身份。

奈绪的勇敢一定是遗传于你。

你说，你的愿望就是，申请人寿保险，然后安静地死去。

奈绪是多么幸福，作你的女儿，有你的疼爱。

奈绪说，“请告诉我抛弃我的理由，多荒唐，我都可以接受。

”你那么平静，“我去坐牢了”。

带着女儿逃了那么久的你，最后替女儿承当了罪责。

忍受了家暴，接受了牢狱，还要面对女儿的误解，我实在不能不为你大哭一场。

小奈绪在父亲家暴时点燃了屋子，你说：“我知道，你是为了妈妈才会放火，没关系，是妈妈做的，奈绪，忘了吧，都忘了吧。

”死前，你是幸福的吧，奈绪和小继美都在身边，一起坐了摩天轮，还有那一张全家福，你笑的那么开心。

养母铃原太太，奈绪的养母，完全不依靠丈夫养大了三个女儿，女强人的存在。

因为有你在，所以家永远不会散，你会顶起一切，撑下去。

你知道奈绪对你的疏离，可你还是执意收养了自闭的奈绪，默默地帮小奈绪找亲生母亲。

这也是为什么奈绪会接受你吧。

你不愿意奈绪与亲生母亲见面，那是什么感觉呢，害怕自己在奈绪的心中不再是母亲了，被取代了，因为你早已把奈绪当做了亲生的孩子，所以自己在孩子心中是什么位置，显得那么重要。

在奈绪心中，你早已是她的母亲，这也是为什么，她不愿意回家的原因，她觉得作为养女的她不配得到你那么多的爱，你无私的爱，让她觉得无以为报。

为了不连累铃原家，奈绪选择与你断绝关系来报答，而你选择给她铃原的姓作为母爱。

呐，她叫铃原奈绪，是铃原家的女儿，即使，户口本上不再有她的名字，她也是你的女儿。

她同亲生母亲一样勇敢，同你一样有无私的爱。

道木仁美每个人从开始都会讨厌你的吧，对怜南的冷漠，说话的语气，假笑的表情。

可是原来的你那么坚强，失去的丈夫以后，一个人带着怜南，为了给她最好的一切，你甚至失去了自己的生活。

所有的人都坚信你会成为最好的母亲，为什么，你变了呢？

从发现不在人世的丈夫是假死，背叛自己成立了另一个幸福的家庭开始，一切的信念都崩溃了吧，从前自己所做的一切，瞬间变成了一个笑话。

自己不是一个在丈夫死后还坚强带着孩子生活下去的单身母亲，而是一个被背叛却沉浸在幻想中，认不清现实的傻瓜，你是这么想你自己的吧。

所以，从那一刻起，原来的道木仁美死了。

冷漠地看着被虐待的怜南，发现怜南成为奈绪的女儿后，即使自己会被判刑也要告奈绪诱拐罪。

为什么呢？

因为，你相信，无论如何，怜南都会是你的女儿，会爱着你，会陪着你，她曾经是你身体的一部分，之后是生活的一部分，融入骨与血。

你可以忍受自己放弃她，却不能忍受她抛弃你，那是身体出现排斥反应一样的痛苦，原来自己才是被全世界遗弃的那一个，连曾经最亲密无间的人都离开自己的，爱与恨都于你远去，只剩你了。

你说：“怜南，判我死刑吧！

”现在的你请死去，过去的仁美，你还能再回来么？

奈绪与继美你们两个是不能分开叙述的整体。

奈绪被抓前的那一幕，拍的好残忍。

糊涂婆婆和小继美，拍着手唱着欢乐的歌等待你回来，你却只能在雨中无助地躲避警察的追查。

继美说，想和你，和糊涂婆婆一起开一家店，美好的前景就在眼前了，为什么突然就不能实现了呢。

你那么悲伤，还有对继美的愧疚，又让继美失望了呢，像当时不能带走桃子婆婆一样，你不能再带走小继美了。

“继美……”继美，你听得见奈绪这一声呼喊里的绝望么？

看着继美在孤儿院里的VCR，奈绪哭了，继美活的那么好，是不是不再需要自己这个母亲了呢，她变回怜南了，她不再是我的继美了，我不再是你的母亲了吗？

可是，孤儿院再好，孩子也会希望，在某一个人眼中，自己是独一无二的吧，所以，奈绪妈妈，我是你的女儿，我是继美。

喜欢的事物：“妈妈的眉毛。

”“继美走路的样子。

”“妈妈晾衣服的样子。

”“继美神情慌张的样子。

”“妈妈的声音。

”“继美写的字。

”这是对话里我最喜欢的一段，眉眼会记得，神情会记得，声音会记得，逃亡的记忆会是永远的瑰宝，所以，许多许多年以后，无论你改变多少，我都会认出你，找到你。

能遇见你，真好能作你的妈妈，真好和你逃亡的日子，做你妈妈的日子，就是我的全部。

日语里，“没关系”写作“大丈夫”每个母亲都是大丈夫，呐，没关系的，妈妈，只要和你在一起，一切都会过去。

能和你在一起，真好。

很钦佩坂元裕二能够编造出这样的故事来，大才啊！

把每一个生命刻画得如此淋漓，他又怎样修炼有博大的胸襟安放着千奇百怪的芸芸众生呢？

三浦老师对孩子的爱出于正邪是非的道德准则，对道木怜南的保护方法是对其父母的道德谴责，并希望社会关注并施压。

而这些保护有时候很显苍白无力，就如同给死掉的小鸭子写信一样。

对此玲原老师和怜南同学则深深抗拒：写信有什么用呢？

我们把所有的责任都推卸给上帝吗？

不知所措的玲原老师在怜南家门口，在理论经验丰富的三浦老师的说教后、低语：以为我傻不知道这孩子被虐吗？

事实上代表正义的我们除去在怜南同学家门口示威，甚至解救。

都于怜南的内心治愈于事无补。

而表面上手足无措甚至冰冷的玲原老师则深知这孩子要什么，当怜南在兴趣手册上写上候鸟的时候，玲原老师的命运已经注定。

甚至在怜南同学送给玲原毛线帽子的时候，她已经没有选择。

为什么受虐的孩子维护施虐的父母？

因为他们除去原谅没有更多选择，社会所给予的关注多于关心并与爱无关。

如同片中所言：世界上除了男人和女人，还有一种人就是母亲。

这也是为什么父爱没有母爱伟大的地方吧，父爱更多倾向理性的法则，代表伦理。

而母亲则多是感性的选择，直指人心。

玲原老师没有任何育儿经验，甚至在解救怜南后更多是手足无措。

但她所有的想法却都是母亲的思考：要怎样付出爱？

在北海道的冬季的清晨，怜南拍打双臂代替翅膀梦想逃离，玲原则做出一个惊人却必然的选择。

在母亲的逻辑面前，社会法则再次被深深嘲弄。

道可道，非常道。

母亲的选择是出于内心的爱，而与道德伦理手册无关。

而这样的选择则深深打动我们心中曾经最柔软的地方。

在我们不断丢弃且不断呼唤道德伦理的时候，一个常被我们不齿的曾经侵略过我们的岛国、他们要的是怎样的生活呢？

当戴上毛线帽子的玲原老师和怜南出走在北海道冬季冰冷的清晨，这些个画面真的很打动我。

“你需要一个新的名字。

”玲原老师这样说。

“名字不是母亲起吗？

”孩子的问题只是要最后一次确认。

“继美”“はい”女孩带着惊恐和期待重生。