魔道天师：幽冥黄泉

第一季和第二季的观感，是混乱和冲撞。

所有人的想法和意愿挤在狭小的厨房里，没有任何一个人可以得到足够的空间时间充分阐述所思所想，总是总是总是会被打断并断章取义，也没有任何一个人能够说服劝解另一个人，每一个都固执的捍卫自己混沌的思想，去抵御身边的其他人。

看网评，很多认为第三季剧情缓慢或者拍摄手段有一些鼓弄玄虚，但我却在看第三季的时候产生了情绪上的共鸣，这种共鸣记忆很深，一是我有想再刷一遍第三季的想法，二是距离我看完这部剧已经有2个月了，今天却还是突然会想起来要写写感受。

第三季用一些片段展示了卡米对家庭的感受，也展现了在学艺道路上遭受的精神折磨，我理解了卡米。

母亲酗酒对他是无比的折磨，但母亲是爱他的，所以卡米没有办法一心一意的厌恶母亲。

生活在一个酗酒的人身边，为了抵御情绪伤害，卡米必须冷漠，对生活不带着任何的希冀，那样母亲不可预测的行为就不会对卡米造成太大的冲击，于此同时，卡米也失去了感受尽情快乐的能力，在大家弹冠相庆的时候，他的快乐也带着一层谨慎。

卡米遇见了一位技艺高超，但是性格太糟糕的老师。

目标和路径都是明确的，为了习得顶级技艺，卡米日复一日承受高压， 那是一种缓慢的痛苦，一天一周一月一年，只要受得住他就能成。

他确实成了，但那一段时间积压的折磨成了他化不开的魇，无处宣泄、无法声讨、无人知晓，这份痛苦频频出现，可能在跟老师对峙之后，能有所消解。

期待第四季，希望第四季里，卡米能达成自我消解，找到平静安稳生活的能力与我共勉

《熊家餐厅》第三季第八集中，生育情节独立而偶然的存在，和前几集后几集的关系都不大。

这种轻轻放下展现了生活中一场极具象征意义却常被忽略的事件。

这一场景深刻体现了人生在混乱与平凡中交织的状态：生产前的忙乱与生活的单调在经历这一刻后依然持续未变，就像车流中的一次无声事故，虽短暂打破常规，却未引起更多波澜。

导演用充满隐喻的细节揭示了生命与家庭关系的微妙联系。

例如，母亲回忆起女儿出生前自己在梦中看到一个颜色锐利的大鱼缸，里面的小金鱼在一个即将破裂的大鱼缸里面缓缓游动。

这个美丽的梦境像一束光，将她从紧张和不安中唤醒，大鱼缸里的小金鱼呼之欲出，怎么办才好？

伴随着阵阵宫缩，双方的呼吸逐渐同步，逐渐放下防备去倾听对方的需求。

与母女二人分享在生产前含冰块缓解紧张情绪的习惯，这种奇怪的仪式感，仿佛是她们连接彼此的方式——即便在一片鸡同鸭讲，彼此嫌弃中，这些微妙的习惯仍然将她们重新相连。

当母亲播放经典老歌《Baby I Love You》时，这首歌不仅贯穿了当前的生产场景，更让人回想起女儿出生时的同一首旋律。

它成为一种时间的纽带，连接了女儿生命的起点与此刻即将诞生的新生命。

这种首尾相连的赋予了音乐更多象征意义：它是对那条小金鱼的低语，也是生命的延续的见证。

在这首音乐面前，两个人不需要说什么，音乐本身完成了两个人的互诉衷肠。

母女关系是这一集的核心，从尖锐的冲突到最终的和解，情感流动得自然而深刻。

母亲试图通过控制来表达爱，而女儿则在挣扎中寻找独立与理解。

在她们分享小金鱼的梦境和含冰块的习惯时，关系的紧张被悄然化解。

这些微妙的时刻就像梦魇中的那束锐利的霓虹色彩，世界毫不在意继续纷纷扰扰，但是你在听、我在看。

这一集中对生育的描写没有刻意拔高，而是用细腻真实的方式展现它既是生活的重大事件，也是日常琐事的一部分。

这种象征意义令人反思：生育不仅是一个生理过程，更是情感与角色的重塑。

当生活表面上的“混乱”持续存在时，内心却在经历深刻的变化——无论是母亲对女儿逐渐流露的柔软，还是女儿对母亲的接纳和理解。

女儿尝试过了每一个紧急联系人，而不得不做出联系母亲的选择，但是或许是她即将回味所做过的最好的选择。

（又是废话太多短评写不下E1一整集“乱序回忆和现实的交错”和2一整集的争吵带回bear语境（间以食物微距特写炫技which i adore&好喜欢E2片头），完成前情提要和本季摘要，很难说到底是genius之笔还是有点“江郎才尽”，anyways继续观赏E3 what an intense first week!“拍食物是最难的”，好奇拍摄现场的调度，我真的好爱食物related的影像😭不适合临睡看🤣E4亲密关系、人和人羁绊“exhibition”与浅论，分外平和的一集，这集开始giving交响乐vibe，可以看出资深喜剧从业者做导演的手笔，对节奏的把握和重视。

E5开始稳步推进，为后面的climax做准备（大概率是侄女出生以及评审结果，没想到还有Era的歇业（是叫这个名字吧哈哈哈#羡慕才华

看完第一集，基本都是回忆，我暴风哭泣好多次。

关于美剧里的东方韵味，我想《真探》第一季稍有一些，但我看过的很多的其他美剧杰作：比如绝命毒师，致命女人第一季，继承之战，怒呛人生…虽是杰作，我看的时候还是时时被提醒着：这是美剧，离我很远。

只有The bear——它看起来离我更远才对，我都没去过芝加哥，也对restaurant culture没研究，主角还是一家意大利移民，fine dining更是可以说和我毫无关系。

可是为什么我会觉得这些人我都认识、都亲切呢？

我想是因为它讲一个人的情绪和感觉，去追溯它们的来处。

因为那个时时要爆炸的家让我亲切，中年失意人生一团乱麻的主角让我亲切，不敢爱让我亲切，女孩子花光积蓄打扮好去梦想餐厅吃饭让我亲切，嘴硬心软的亲戚让我亲切，兄弟姐妹之间很难讲出口但又很深切的爱让我亲切，当然还有carmy学厨时遇到的有毒上司pua让我亲切！

像《爆裂鼓手》，像张爱玲描述的那种可怕的大考的清晨。

我们东亚人努力让人满意，努力向上级证明我能行的感觉真亲切……它的拍法也是很跳跃、有点朦胧，但是好对。

这种“意”，很东方。

家庭和个人的各种挣扎，爱、美与伤害、恨的纠缠，很东方。

每个配角也都有人物弧光，有说服力。

除了上文的“意”，这部剧还有一种“禅”，“修行”的感觉，大家都背着自己的历史，去学做饭，团结起来开餐厅。

做事里有禅意，做事是修行。

胡言乱语，这便是我剧烈爱这部剧的原因（还有就是每一季都有女导演，有女性视角）。

结尾也想告诉大家：it's a love story, baby, just say yes!

焦虑，这个现代社会的通病，无论你是谁，都无法完全逃避。

长时间的焦虑会让人变得暴躁、愤怒，甚至扭曲。

而一般的治愈系电视剧往往难以真正缓解这种情绪，因为它们与我们的实际生活并不总是息息相关。

然而，Hulu有这样一部神奇的剧集——《熊家餐馆》。

它不仅展现了大量的焦虑与暴躁，还在一阵折腾之后，带给观众无限的温柔与释放，让人如释重负。

首季播出后，《熊家餐馆》也理所当然的获得了不俗的口碑。

美国电影学会将该剧列为2022年度十大剧集之一，《卫报》将该剧评选为2022年百大剧集，并形容该剧为“继《广告狂人》后最出色的职业剧”。

烂番茄新鲜度100%，IMDb上也有8.4的高分；还获得过第80届金球奖的电视类最佳喜剧类剧集的提名，主演杰瑞米·艾伦·怀特拿到了喜剧类剧集最佳男主角的奖杯。

《熊家餐馆》第三季(The Bear)

共10集

第三季由Disney+和FX联合制作。

主角卡米依旧由杰瑞米·艾伦·怀特饰演，他在剧中的表现一如既往地出色。

故事发生在一家名为Bear的餐厅，卡米的亲哥哥自杀后，他接管了这家餐厅。

卡米曾是米其林餐厅的优秀主厨，但如今的Bear餐厅却是一团糟。

前老板的任性管理使餐厅濒临破产，后厨的各位师傅们各有各的想法，不愿跟随卡米的新理念，使得他的管理难上加难。

卡米工作的第一天如同上战场打仗，他需要搞定供肉渠道、筹钱、面试新员工，还要应对后厨里的各种麻烦。

后厨里，面包师傅、配菜师傅、主勺师傅、假装不会说英语的大妈，以及火气十足的表弟，都给他带来了极大的挑战。

第三季延续了其一贯的真实与温暖，将我们带入了那个充满烟火气的厨房。

剧中的卡米依旧是一头乱糟糟的头发，一张总是看起来受惊的粉红色脸庞，仿佛刚被打了一巴掌的支离破碎感。

Bear餐厅在卡米的带领下逐渐走上正轨，但新的问题也接踵而至。

卡米不仅要应对餐厅的日常运营，还要处理来自家庭和外界的各种压力。

这一季的故事线更加复杂，卡米需要平衡工作与家庭之间的关系。

他的妹妹娜塔莉在餐厅中扮演了更重要的角色，两人的关系也因此变得更加紧张。

《熊家餐馆》一直以其真实的情感和紧张的节奏赢得观众的喜爱。

卡米在工作中的焦虑和压力，通过剧集传递给观众，引发了广泛的共鸣。

观众在感同身受的同时，也得到了情绪的宣泄和释放。

这正是《熊家餐馆》的魅力所在——它不仅揭示了生活中的焦虑，还能温柔地接住这些情绪，带给人们一种释放后的轻松感。

公众号【天天美剧吧】，40w美剧迷已集结，带你get追剧新技能

首先要从第一集开始将起，相比前两季，这一季有更多的细节以及倒叙和插叙，第一集以对称时间线为基础，故事零碎却紧凑，紧张感和压力感依旧爆棚，第一集没有过多的台词，全程基本以特写镜头为主，但这37分钟并没有让人觉得烦闷，反而更舒适更恰当，剪辑拼凑得也很好。

跳至第六集，这一集中将Tina入职The Bear前的经历，其实在这三季当中，变化最大的应该就是Tina了，从第一季时跟Carmen和Sydney对着干，到第二季的绝对服从主厨Carmen和副主厨Sydney的命令，再到第三季的主动请教他人。

Tina一直都像小孩子，当Sydney告诉她想让厨房的重责交付给她时，她会兴奋地拥抱Sydney，当Sydney称赞她“很好，第一次就做对了”时，她会抿嘴偷笑，Tina第一次遇见Sydney时可完全不是这样，她很气恼凭什么一个刚入职的年轻女孩可以对她指手画脚，但即使作为一个刚入职的年轻女孩，Sydney仍是一名专业厨师，比Tina更有说话资格，而Tina后来也确实意识到这点，于是才心服口服，到了第三季，每当Carmen愤怒地要求她重做时，Sydney都会及时拦住Carmen，自己亲自安抚和指导慌乱的Tina。

回到这一集的故事，对于一个失业的高龄人士来说，想要再找一份工作可谓难上加难，抛开房屋租金上涨一事不说，找工作除了要和年轻人竞争外，还有不合逻辑的学历要求限制，即便自己有几十年的工作经验，公司也宁愿招没有经验只有学历的年轻人，更可笑的是，面试她的人永远都是那帮年轻人，每当Tina带着失望和悲伤的心情孤独的走在街上时，都让人一阵心酸。

第八集，作为一名男性，从来没有通过这种形式直观地感受女性生孩子的过程，它让我感受到了这个过程的艰难、兴奋、害怕和担忧，在这一刻足以证明女性的伟大，更何况这个过程可能有生命危险，这个过程通过了一整集近40分钟的时间进行叙述，在Natalie无助时无奈请求母亲帮忙，Nata与母亲不和了很长一段时间，毫无疑问，两人最初见面时就不太顺利，直到双方冷静下来时彼此交心，放过了对方，也放过了自己，两人最终达成了和解。

第十集，当人们在餐桌前聊天时，镜头总是突然穿插各种回忆，这有点像我们平时和一桌子的人聊天时，思绪突然去了别处，然后回来，再次走神，然后再次回来。

Carmen的思绪一直在前师傅和前女友以及自尽的哥哥上面，他无时无刻不在焦虑、恐慌、逃避和麻醉自己。

坐在他身旁的Sydney，表面看上去聊得很开心，但思绪却时不时回到Adam向她伸出橄榄枝的那一刻，提出更好的条件请求她去他的餐馆，Sydney对此确实心动，但她不确定自己是否能跟Carmen说出口，也不确定自己是否真的想离开The Bear，她很清楚自己不喜欢熊家餐馆的氛围，除了每天都要面对Carmen和Richard之间的骂战所引起的麻烦，更重要的是Carmen从来不让她将她的想法注入进菜品中，这显然与第二集Carmen说的“You push me and I push you”不符，但她舍不得这里的人，舍不得离开这个她亲眼目睹一点一点变好的餐厅，她恨这里也爱这里。

这一季能与人产生比前两季更多的共鸣，它拥有更多的故事，更多的焦虑，更多的伤感，更多的一切，到最后一刻只想留下一句又一句的“fuck 'em all!!!” 但这就是人生，we totally shitting on it, we hatin' it but we lovin' it, we carin' it and we livin' it，哭出来吧，会好受些。

平凡的背后是伟大的，只是我们从来都没有发现自己有多么伟大，居然能有继续生活下去的意愿，而这一切的缘由都源于那些无法割舍的爱和泪水，我们都在尝试融入社会，we doing it and we can fucking do it!

还未看到大家一致好评的第六集，就前面喋喋不休的厨房战争，我就感觉到一点，或者说我不理解的一点，在整天吵吵闹闹谁也不服谁的情况下餐馆居然还能运作简直是奇迹，这也许就是西方自由个性表达的一种方式，而东方思维应当在于谦逊，然后是团结，最后才是前进。

在没有任何铺垫的情况下，直接想让餐馆向米其林三星的方式运作，好的有一个优秀的大厨，一个有天赋的二厨，还有一个经过培训的前厅经理，然后剩下呢？

垃圾话，强势，厨房暴君，但没有任何其他手段，简直有点像无能咆哮。

好的领袖帮助他人变成更好的自己，看清他人长处，而不是只会无能的喊，我不管，我就要，必须这样。

要解构这样一部剧的确需要花费不少心力，所以我仅仅就厨房吵架的这些画面讲一些自己的想法，虽然导演很可能想表达一些什么，但东方思维还是不太能接受这些

非常喜欢《熊家餐馆》的前两季。

在扎实的主线故事下巧妙穿插了大量人物之间的有趣互动，让人快速了解人物之间的关系。

对每个人物的单独故事聚焦也很出彩，通过回忆塑造人物性格，解释因果，而当下的发展则展现人物的成长及蜕变，但又不会脱离每季的故事主线，使得剧情饱满紧凑。

第三季整体风格发生了较大变化。

第一集偏向意识流，穿插回溯了男主Carmy的几段职业经历，算是交代了前两季所展现的人际关系网的来源。

此外，承接上一季结尾，闪回了他与Claire矛盾爆发以及与Richie起冲突的片段，并描述了他针对这两段关系做出的不同应对方式。

同时，还加入了关于原生家庭哥哥和母亲的回忆，活脱脱一部Carmy的《我的前半生》。

作为一个老观众，这部分内容显得有些多余，因为Carmy的人物塑造在前两季已经非常出色，以致于过了这么久仍历历在目。

而对于新观众来说，跳脱的故事线加上不断穿插的闪回剪辑手法，难免晦涩难懂，因此给我以凑数的感觉。

第三季关于餐馆运营的主线可能很难在前两季的基础上推陈出新，因而主线故事被大量压缩。

前期着重于Carmy与自身及他人的矛盾：Carmy与Richie小学鸡一样的争吵、互啄让人感到头疼。

尽管这部分情节旨在引入餐馆前厅与后厨的矛盾，但矛盾的深度和广度未能通过后续剧情得到体现，反而显得Carmy和Richie在经过两季的故事后毫无成长，还是像第一季前期一样幼稚且自以为是。

再加上重复且让人疲惫的Carmy自我怀疑和情绪波动的片段，我很多时候都忍不住跳过。

后期穿插的各种人物群像戏，要么莫名其妙，如Faks兄弟之间的互动；要么基本脱离餐馆主线，如Natalie的生产戏。

这些情节既没有使人物间产生新的化学反应，也没有给他们的既有人设添砖加瓦，让人毫无观看欲望，只期盼快点回归故事主线。

相比之下，上一季关于家庭聚会的那集就精彩有趣得多，不仅介绍了熊家全体成员的构成和关系，还巧妙地引出了表面和谐实则暗流涌动的种种矛盾。

叙事节奏张弛有度，最后冲突大爆发，使一整集的不安和压抑感升华到了一个新的高度，然后戛然而止。

整一集我都被不同的人物视角牵引着，沉浸于他们的喜怒哀乐，以致于结束后心情久久未能平息，无法点开下一集。

当然，这一季也有我喜欢的地方，那就是增添了更多聚焦于女性角色的剧情，对她们性格的诠释更为饱满丰富。

首先是Sydney。

相比第一季结尾崩溃出走的她，这一季她展现出了稳定的精神内核和极强的抗压能力。

餐馆的核心表面上是Carmy，实际上我认为是Sydney。

在Carmy一次次因为无法调和亲密关系和事业野心而陷入焦虑且肆无忌惮地发泄情绪时，Sydney不仅承担起了安抚、鼓励其他成员的职责（如帮助Tina在厨艺上实现自主成长、第一个主动关心Marcus在母亲去世后的心理状况、给生产后的Natalie送去慰藉食品等），还肩负了调和餐馆前厅和后厨之间矛盾的重任（主要体现为时刻提醒、制约Carmy的情绪发泄和充当Carmy与Richie之间的矛盾调解员）。

通过种种事例，Sydney所表现出的卓越领导力和成熟的处事方式让我非常敬佩，可以说没有她餐馆前期分分钟要完。

但更让人欣慰的是，主创团队没有将Sydney的这种付出视为她身为女性的一种理所当然，也没有将她简单定位为Carmy工作上的贤内助，而是巧妙地通过多处细节：例如剧中媒体对于餐馆的报道重点，Carmy因为自认厨艺更加成熟而包办餐馆菜单的安排，Sydney迟迟没能签下参股协议，加上后期Sydney收到其他餐馆的行政主厨一职的邀约，丰富展现了Sydney对现状的不满、不甘，更重要的是，不输于Carmy的厨艺才华和野心。

甚至我觉得现阶段的Sydney的领导决策力和综合统筹能力，是Carmy望尘莫及的。

写下这段话的时候还没有看完最后一集，心里一方面认为Sydney应该接受邀约去更广阔的天地施展拳脚，一方面又觉得作为剧的核心人物之一离开熊家餐馆不太现实，就看编剧最后发挥如何，如果是个较为合理且不牺牲Sydney这个人物的结局，那我对该剧的评价就会更上一层楼。

然后是Tina。

第一季前期的她习惯了得过且过的工作模式，对Carmy的改革嗤之以鼻，但看在Mike的面子上还算对Carmy比较客气，反之对于Sydney这个完全纯然的outsider（圈外人）没有展现多少善意甚至还偷偷使绊子，活脱脱现实中养老公司里面倚老卖老的职场老油条形象。

虽然第一季后期因渐渐了解了Sydney的为人和工作能力，也可能是因为熟悉了她的存在，而软化了对她的态度，但因为剧情篇幅有限，并没有展现太多她其他方面的转变。

第二季则随着餐馆的全面转型，在Sydney的鼓励下，Tina获得了和Ebra一同去厨艺学校进修的机会（这里其实也侧面体现了Sydney小可爱的豁达与不计前嫌）。

而通过描写两人截然不同的后续选择和发展，作为一名中老年女性，Tina展现出了不输其他年轻学员的适应、学习能力和非同寻常的野心和拼劲。

而在酒吧里的动情一曲，从一开始的拘谨到从容、最后赢得满堂喝彩，这一刻我感受到了Tina的灵魂轻盈而愉悦，暂时脱离了沉重的现实引力。

然后来到了第三季，主创花了一整集介绍了Tina的过去以及解释了她是怎样成为熊家餐馆的一员。

该单元集是我为数不多喜欢的偏离餐馆主线的剧情，Tina求职时那带着点讨好但又不失真诚的微笑让人动容，试问自尊心过高的自己陷入到相同境地是否也能拥有像她一样的勇气，放下身段去寻求一个未可知机会的眷顾。

该集的结尾，在做了将近15年的工厂调度员后，Tina毫不犹豫地接下了餐馆的工作，丝毫没有因为工作性质的180度大转弯而心生踌躇。

这也进一步诠释了为何Tina可以随着餐馆一样全面转型，并可以尽力跟上Carmy百米飞人的步伐，实现自我的一次次突破。

最后是Natalie。

说实话写到这里我已经有些疲惫，因为一开始只打算写一则短评，没想到洋洋洒洒写了这么多。

相对于第二季，这季关于Natalie的经营、管理才能的篇幅不多，好像更聚焦于她的生产以及和母亲Donna的关系缓和，加上我想更快回到餐馆主线剧情基本跳过了她生产的那集，也就没什么资格对这季的Nat大谈特谈。

尽管我个人不喜欢，主创团队能够专门用一集的时间来讲述Nat如何通过成为一个母亲一定程度上理解了自己的母亲并与其缓和了关系，还是很佩服的，如果之后有机会回看应该会更认真地观看。

第一次影视剧长评献给了《熊家餐馆》，第三季虽然总体水平不尽我意，但是还是有很多细节比较打动人，且还没看完结局，希望结局能对整体剧情有个大致交代。

最后的最后，提前期待第四季的到来。

看到了第5集 烟味那里真的很有意思6集beef一段简直是童话般有活人味儿还不会致人死地的那种谁能不动容过去那某日的滤镜也太让人想死了谁要吃这口三明治阿😭😭😭第7集也好让人难过阿时间飞快richie你简直还是个小孩你肿泡眼和黑眼圈充分是个备受折磨的被生活拿死的人眼睛里破涕为笑还是无能为力的屁孩的愚蠢闪光 8 集完美的篇幅彻底的叙事镜头一直聚焦在超级近的距离 看上去好像相互依偎的狐狸或者猫蓬乱的金毛呲牙咬脸咬嘴亮爪子也是拥抱的一部分但深深链接 9 集一个太难了，奇怪的马拉松，但当看向别人的时候又成了 language begger ，活下去太难了，但和人链接会有好多感动，但那太冒险了，所以还是隔着屏幕看，这份不安可承受，这份触动也真实 richie宝(ㄒ ㄒ)熊家最后一集做了厨子们的社交群像，吃吃侃侃，说了一堆冠冕堂皇的口水话，从容到底是什么魔法，哪怕所有都腐坏了所有都让人失望了又怎么样呢，垃圾乐曲奏到尾声还有狂气了，问吧哭吧骂吧吃吧蹭呼吧熊们

第三季最初给我的感觉是：为什么这一季如此零碎，各自孤立，始终在漫无目的游走。

不过在看完最后一集（310）之后，对整季有了很大的改观，被说服了。

310开篇的闪回，大厨就告诉Carmy下厨的重点在于“以食养人”，永远不要忘记自己与人们的生活密不可分。

紧接着之后一场长达十分钟左右的对话戏在我看来十分重要，Syd与大厨们分享各自的故事——倾听着大家通过食物与陌生人发生联结，是这份热爱所带来的成就感和情感意义，此时此刻同一个屋檐下的人们彼此之间产生了共鸣。

再一次强调了人与人的关系。

而这一段的剪辑也很好看，主角不说话的时候，通过镜头在给出潜台词。

提到“给一个糟糕的老板打工”，镜头给到了Carmy；提到新人时期的犯错和身边人的友好，镜头给到了Syd；提到“有人说我是在自虐，故意让自己陷入泥潭之中”和“成长过程和家庭关系”，镜头再一次给到Carmy；提到“我觉得我每天都在寻求他人的认可”，镜头再一次给到了Syd……诸如此类的话里有话，借他人的日常分享之口，去写Carmy和Syd三季以来的状态：就像他从未在这场对话中开过口一样，Carmy一直陷在自己的痛苦里，始终拒绝与人交流。

而Syd虽然有自己的内耗，但她一直拥抱与他人的联系，因此也时常收获情感上的回报。

能否捕捉到这些美好的事物、是否足够关心它们，是Carmy和Syd最大的不同。

再回过头来看，Tina（306）和Sugar（308）各自的主场成为了“七零八碎”的本季最好看的局部，用意也是在于此。

她们经历过or正在经历痛苦，但依然能感受到人生中一些碎掉的部分在慢慢修复。

Michael和Tina建立起新的联系，Sugar和妈妈又恢复了联系，都构成了这个焦虑又绝望的故事中最美好的部分。

虽然我一开始怀疑主角的“让位”，一定程度是因为创作上的瓶颈，但看到这些优秀的配角塑造，总是能让我想起最初喜欢这部剧的原因正是在于一个个鲜活的人物。

而本季“人与人的联系”这个不太明显的母题，又将这些看起来各自孤立的部分串联了起来。

也许这也是“Richie的lonely”“Marcus发现白色的紫罗兰”，虽然着墨不多却仍旧给我留下了很深印象的原因所在。

Carmy对Syd的不尊重、对Tina的不耐烦、对Richie的伤害、甚至在Sugar最痛的时候没有现身（之后也没有），他彻底忽视了周围的每个人，他将自己所遭受的一切痛苦又一遍一遍施加在了身边重要的人身上。

“以食养人”的初衷他从一开始就已经忘记了。

301整集都是大量的记忆碎片，我们大部分时间都停留在Carmy的脑海中，快乐和痛苦不断纠缠在一起，在折磨中慢慢被消耗，他也变得极为分裂，这是情感障碍的因。

Carmy说他很抱歉孤立了Syd，既是上一季的余波，也是这一季很好的引子。

事实证明，他只会不断重蹈覆辙。

那么这就是果。

事后才get到，301早就给整季定调了，他切断了与所有人的联系，只可能破碎又孤立，一定程度上解答了我开头的困惑。

所以仔细想想，这一季其实是完成了一次很不错的character study，把这种need some help的病态更进一步具象化。

当然它的问题也在于，过于的稀碎不仅让人很难抓住核心主题，再加上多数时候从Carmy的脑内出发，使得本季其他那些更倾向于侧写的人物相对而言变得较为吃亏，有些遗憾Syd没能得到更多的关注。

另外，虽然这一季进一步深化了Carmy的问题，但他的弧光像是被剧的长度绊住了，只要他还在执念于一颗星星，大概就只能一直魔怔下去，他往前迈进的那一天就该是最终季了。

因此它仍然像是过渡的一季，即便我仍然喜欢它。