最后的告别

方圆由于听不见，所以没有名字，它的存在意味两组关系，一是正常人与聋哑人，即健康与病态的关系，病理既是生理也是精神上的，一是保安与工人，即观看与被观看者的关系。

方圆借摄像头延伸与强化，偏向了视觉，并想象一个正常的世界，一个破碎的过去，一个还有可能的获得爱情的未来。

而他无法告别过去，过去就像父亲忽然闯进森林般闯进它的生命，他误以为的爱情是来自拥有另一个破碎的过去的她，因为他听不见她的倾诉，这是爱还是妥协呢？

他能够逃脱父亲的宿命么，能不像父亲回到痛苦之地结束了自己的生命，烧掉了世俗家庭外的另一个小屋，走向疯魔，其实手表并不存在，可父亲觉得它一直存在，才认为护士弄丢了它的手表，过去像他以为丢弃，却无法丢弃的手表，紧紧缠绕着他。

在回忆中，母亲的脸一直是模糊的，当父亲砸碎了镜子，拒绝观看自己，并进一步逃离现实后，才变得清晰，方圆的生命寄托与叙事重点从父亲转向母亲，而母亲的离开意味着家庭关系的彻底破碎。

那个戴面具的小孩寄托了自己的从前，他的幻想与对亲密关系的渴求在一个雷雨天冲进了现实，影片停留在了这里，他会被当成下一个疯子么？

在马尔克斯的《百年孤独》中，马孔多本是个与世隔绝的小镇，相较于吉普赛人的到来，失眠症的入侵似乎才是更大的威胁。

为了抵抗随之而来的失忆，何塞·阿尔卡蒂奥会用墨水给每样东西注明名称，可是标签本身并不能使人记起它的功用，一切仍需详加解释。

可一旦标签文字的意义也被遗忘，靠词语暂时维系的现实终将一去不返。

在张中臣的处女作长片《最后的告别》中，影片的男主角方圆本身就是个先天聋哑人，那个靠词语维系的现实几乎是不存在的，可讽刺的是他始终无法与过去的痛苦记忆作别，并且几乎享受不到言语表达所带来的情绪释放。

可是这些都不算问题，就好像语言本身反而会成为一种障碍，透过影片充满想象力的镜头组合，导演无疑是找到了一种描述失语者世界的自由。

饶有趣味的是，导演似乎又不全然信赖画面的叙事潜力，贯穿影片的浅焦摄影似乎暗示着男主方圆所能看到的那个世界本身也是残缺不全的，暗合了他失落一生中与外部世界的隔绝。

撇开男主的先天聋哑身份不讲，寡言少语的现象在艺术片中并不少见，蔡明亮影片中的李康生本身也是个与周遭世界格格不入的失语者。

在《最后的告别》中只有寥寥几句对白，节奏迟缓又滞重，仿佛影片本身就还原了一种与聋哑人交流带来的困难，本质上说是人与人之间交流的困难。

事实上，语言本身是会给人带来惰性的，我们早已习惯了去听别人去说什么，习惯了去看有大段对白的电影，于是一旦别人突然不说话了我们反倒是无所适从的了。

当然，在脱离了台词或说言语的情态下导演本身并不畏惧讲述本身，他反倒提供了更多关于观看的可能性。

我们众所周知的那些“慢电影”导演，其实他们本身也是无法忍受静的本身，却又抵抗盲目运动的诱惑。

诚如影评人罗杰·伊伯特所说，每一个热爱电影的人最终都会抵达小津安二郎的视界，从而领会到电影的本质并非运动，而是运动与静止之间的抉择。

在《最后的告别》开篇其实我便已经感觉到，导演在寻找动与静之间平衡所做的努力，并且是如此的令人难忘。

远处青山中静观一切的观音，水中的波纹，以及之后颇具象征意味的白牛缓慢地走来。

当然，导演肯定不会不知道，在一部充满了意象之美的影片中，如果观众找不到属于他自己的诠释，就很容易迷失在抵触的情绪之中。

但换个角度，《最后的告别》似乎也给我们提供了更宽广的角度去臆测埋于其中的潜意识，每个人似乎都能找到他理解的通道。

比如对于我，影片中男主方圆拉马车的梦魇般的画面，很容易联想起贝拉·塔尔影片中人马皆疯的执念以及维克多·斯约斯特罗姆《幽灵马车》一片中的鬼魅气息。

事实上，我们都发现张中臣所描述的乡土世界与印象中的现实主义题材大不相同，甚至与我们认知中的现实世界中人物的情绪感知模式有点背离。

换个通俗的说法，他的影片是不是也缺乏了诸如侯孝贤电影中的人情味和烟火气？

但这不代表，他不关心人物的情感走向、遭遇、交流困境、家庭变故带来的隔绝，只不过他是以一种与众不同的通感手法让情感和事件都融为一种抽离的姿态。

我猜测，这可能与导演本身是个彻头彻尾的现代主义者有关，他似乎畏惧在影片中渗入更多的现实，就会破坏了自己内心的理念世界，于是他只能选择一种他所认可的方式去描述一种乡村现实，并尽可能地摆脱一种穷山恶水的审美。

是抽离的，所以也是现代的。

仔细察看，在浮于乡村表象之下的，其实是导演对于地形与材质本身的迷恋，我倒反而更想看一部由张中臣所拍摄的都市电影了。

1.据公开资料，这片投资了约近50万。

我觉得不好，太奢侈了。

制作也按传统电影去花钱，更不好，浪费。

如今天提问有两场太阳雨场景，是实拍还是怎样？

导演说，小时候经常看到太阳雨，但这两场戏都是人造太阳雨——我真觉得奢侈，我个人觉得不能这么干。

导演和剧组人员，创作过程我做了功课的，我认为，10万投资内对这片才是对的，5万甚至2万就更好了。

1.导演及班底社会本色的底层逻辑是孱弱的，大部分场景的取景、调度、表演处于影像表现的美，梦幻的噩梦或美好及最终呈现的孱弱，这个孱弱，能看出体验和经验。

1..任何个人创作者，或具体说这片的导演及班底不缺的是个人生活体验。

但又因电影行业从业的环境渲染，令他们不得不拍这片。

但更深的东西没拍出来也就如此，对历史、大地的疼痛感、败坏感，及更本质的讨论没有。

就成为一个梦幻片。

如上述，它是孱弱的。

方陆军不是疯子，但被社会定义为疯子，他也是聋哑人。

方陆军的妻子由头到尾除女儿意外身故后发出过哭丧的声音，和在此之后有她的全脸镜头出现外，也是聋哑人。

方陆军的父亲由始至终没有说过一句话，只有面前翻阅的一本书，他也是聋哑人。

他们听力说话均正常，但都是那个社会的聋哑人。

这部电影在我看来是社会给出的希望和承诺，已经远远大于个体本身应该自己去看见更多的。

那些“幸福来自于你的奋斗”“坚持不懈奋发图强”的标语，已深深植于那个时期的人们对自己，也是对社会所寄予的期望与厚望。

最后的告别这个主题是在我看来，是方陆军和方陆军的妻子，他们代表着那个时期的社会做出的，对他们来说由始至终都不知其名啥的方陆军的儿子做出的既然是告别，也是选择。

只是这种“告别”（选择），是一种对不愿意去接纳事实的否认，但同时却是一种对于“幸福来自于你的奋斗”的转身肯认。

留给我的思考还蛮多的。

尤其是一个母亲在一个家庭里所扮演的角色，不管她那时的社会环境给予她怎样的一个社会地位，哪怕是不被看见和承认，但对于不管什么阶层的家庭而言，都是极其极其重要，以至于重要到这得许多年以后，才能被整个社会所看见。

因为她是在以一种隐形且潜移默化地方式影响着所有家庭的孩子的成长，母亲不单单是孩子的港湾，还是当他们被逼退到墙角最深处时，心理最后那道防线的堡垒。

这个堡垒在一定程度上决定并影响着这些孩子们会以怎样的性格和态度去与他们的社会相处，包括如何被社会看待，而在这种心理和情感成长方向上走入社会的孩子，会用他们的一生来书写与社会的互动和表现呈现。

而这一切又都会以代际承继的方式延续下去……我并不会单纯把这部影片当作是一部关于聋哑人的故事，相反我会将其看作是一部以聋哑人这样一个无法去讲述，同时也听不见国家和社会给出的单声道，相反更能听见和看见自己内心深处真实需求和社会需求之间更多面相的电影。

若非是聋哑人，在面对虽然已有一个小孩，但长得算是很出众的女同事时，可能已然已是另外一个结果和发展了，而这些所有的可能结果和发展，都出自于一个家庭与他们的社会之间的所做出的互动（选择）。

这在我看来是一部对于社会做出最大控诉的无声电影。

方陆军的儿子由头到尾没有名字就是对社会的一种隐喻。

昨天看了电影《最后的告别》路演，喜欢。

电影是反情节的，极少的对白，更多是用视听来表达。

语言有时候过于直白，画面和声音能传达更丰富的内容。

导演用直觉又个人主义的表达方式，让人看到在发展的另一个平行空间里，被忽视群体的生活状态和精神世界。

故事很简单，如果用传统叙事方式，用明确的情节或者语言去讲，会丧失掉看完全片后感受到的一种无法挣脱的命运感。

故事围绕着聋哑人方圆和他的父亲、爷爷三代人发生的事情来讲，但它没有聚焦于一个问题或现象，而是散射了不同群体人物的内心。

农村家庭的组合与离散，人们相处交流的模式，乡村常见而质朴的风物，童年的记忆，被忽视和损害的人，精神世界与时间的对抗，走不出去的困境，像被（把）人（自己）困（留）在孤岛里。

小时候和长大后的时间与空间用蒙太奇把内容搅拌在一起。

片子整体沉默、反情节，人物的关系连接薄弱。

分镜头像散文，感受风、水、光影、闪电、看到苍蝇蚂蚁这些微小的生物落在生活的各个场景里。

很喜欢用倒影和镜面来实现在一个镜头里转换和变化场景和人物。

它甚至会留下整屏幕的虚焦画面，像发呆回魂前一刻的视物状态。

我们可以在视听里获得每个人独特的感受，它是一种含糊的无法提炼和总结为单一答案的感受。

你主观地关注到哪个人物，就会去思考TA的处境与选择，所以映后有很多不同角度出发的思考和提问，想要得到导演和主演的解答。

主创们有时候在回答问题时，并没有直白讲出答案。

比如导演张中臣，他讲述自己的回忆，父亲的经历，比如主演王耀德，他会耐心细致地把他去聋哑人学校体验的部分事情和他注意到的细节叙述给你听，不带刻意评论性的语言，让我们自己去找到答案。

喜欢的会很喜欢，不喜欢的也许会呼呼大睡（我猜infj会喜欢）。

结束映后交流，会羡慕他们纯粹的创作意图和方式，足够地坚持才能做到花足够的时间去创作，演员们有很长的体验生活的时间去感受再输出。

捕捉到偶来的自然镜头，会觉得是上天看到他们辛苦而给的馈赠。

这样的创作，过程很辛苦，但如果表达就是目的，那他们真的会很快乐的。

排片注定很少，就像故事里只会发出妈（mou）声的聋哑人方圆，就像只会哞叫的白色的牛，主动地探索又被动地束缚在属于他们的孤岛上。

很多人都是。

希望喜欢这类电影的朋友不要错过。

最后的告别 (2021)7.02021 / 中国大陆 / 剧情 / 张中臣 / 王耀德 李志刚

#电影最后的告别#

影片加映后导演和主演访谈，将近三个小时！

走出电影院的时候，刚好是傍晚，大西北的冬天，冷风很强劲，傍晚的橘色天空很美，但是无人欣赏！

就像这部电影一般，排片极少！

一部电影，能带给人思考，就是好的！

比太多太多商业互捧的水剧强太多，但是，大部分人都是从众的！

好东西不一定会被看见！

我一直在想，在那个随时可能崩塌的家里，方圆是不是从一开始就被误诊为聋哑人！

最初的镜头里，他还是婴儿时期，稍微的声响，他都有反应！

也就有了成年后，超市买药的那场戏，路人和母亲的对话，他也是有反应的！

或许，他原本就是健康的，贫穷、误诊、沉默、忽视，不被爱的环境里长大，一切都是寂静的！

（之前同事姐姐的孩子就如此，夫妻两外出打工，爷爷奶奶带孩子，老人农户忙，常年将孙子绑在家里，孩子就失语了，没有语言环境！

）父亲的异类，写诗，在那个环境里，被视为精神病再正常不过！

就像上课的途中，进来的那头牛！

常年的沉默，心愁在诗词里被承载！

被开除，聋哑的儿子，生活唯一的希望，就在乖巧机灵的女儿身上，直到女儿掉井里离开。

他倔强的自己一个人打口棺材，推开了旁人，一个人埋葬了女儿，一把火烧了书稿，那一刻，他的人生也已经结束了！

也或许，他按住儿子的头，试图淹死他的那一瞬间，只是想让他解脱，不要经历他所经受的苦！

母亲，直到最后，才有了正脸，给儿子做了一餐饭，消失在黑夜里！

在这个家里，没有了活着的希望！

即使在当下，有太多的女性，在经受着生儿育女的压迫，不生儿子，就冒着高龄风险一直生下去！

更何况在那个年代，生了聋哑的儿子，似乎也就没有被正视的可能！

直到逃出之后，再婚，也是生了儿子……如果是女儿，又会是什么样的境遇！

夏天是方圆的救赎，只是方圆可能把她当妹妹一般的存在，妹妹的离开，是方圆心里永远的痛！

夏天可能在方圆这里，有了爱情的慰藉，她鼓起勇气，坐上方圆的摩托车，后来却哭了！

她接住了掉落的鸡蛋，却给了方圆完好的；她也在监控里，拿手机告知心意，只是没有电影没有交代，有太多的遐想;她说她不喜欢孩子，也或许，她是被迫嫁人生子、也或许是被拐卖！

大片大片的原野、瓢泼大雨、白牛的凝视、震耳欲聋的白噪音、反复出现的苍蝇、蚂蚁、一片广阔的水域……我们都被带入到好遥远的回忆里，或许是自己的，或许是别人的！

方圆，就像是淤泥里开出的花朵，依然耀眼着，善良温暖地活着。

即使在黑暗里长大，也没有放弃活着，有尊严的活着，自食其力！

他无数次和弟弟的对视，是多苛求妈妈的爱，但都只是远远的看着；他无数次想逃离的家，但始终坚守着，和爷爷相依为命！

他也曾想放弃生命，跳进那口井里，和妹妹团聚，但他没有！

感动于少年差点溺水而亡的夏天，感动于他长大成为真正的人！

全片最温暖的，大抵就是一家人做完农活，姐弟两在牛车上，妈妈双手撑起塑料布，为两个孩子挡雨，哥哥妹妹吃着西瓜，笑嘻嘻的，伴着太阳雨的那个夏天，爸爸妈妈都在的夏天！

人是活在无数个瞬间的，一些美好温暖的瞬间，才能撑起年复一年的琐碎与悲凉！

每一个人都需要爱，也值得被爱！

希望太多人不要居高临下的去审视、批判，就纯粹的看待这部片子本身！

（也或许前期的宣传策划有待商榷，不应该被标签化导演主演的身份因素。

影片本身真的很好！

）希望导演和主演，可能更松弛一些，更大胆一些的和观众交流！

你们已经很伟大了，能拍出来上映，而且获奖，真的很优秀！

希望未来可以看到你们更多的影片，加油！

@熊孩子张中臣 @演员王耀德

最后的告别 (2021)7.02021 / 中国大陆 / 剧情 / 张中臣 / 王耀德 李志刚

促使我踏入片场的原因有很多，一个是我偏爱的文艺片风格的海报，一个是导演从保安逆袭的励志故事，一个是主人公聋哑人的独特身份视角。

事后证明这些期待都被回应了。

一个优秀的中国文艺片有很多共同特征，比如小县城风格的黄绿色调，善用镜面与特写等有趣又规整的富有美感的镜头，蒙太奇般的时空拼接的叙事，诗歌或者此片的动物等意象的象征。

除此之外，影片基于聋哑人的视角给了大量自然噪音作为环境音的安静镜头，配合聋哑人主人公优秀的空洞又日有所思的神态，将观众也沉浸式带入到这种思考与感受中，这种视听体验是独特的。

作为导演的处女作，并不是没有瑕疵。

最突出的感受就是情节的厚度和深度不足，使得杀人的案件、监控的视角都没有发挥出足够震撼的作用。

当然，另一个角度看，就是观众与主人公失聪失语的感同身受，像是感受这个世界时隔着一层薄膜，无法表达，只能接受，世间万物似之间乎充满关联，而又似乎缺乏重要的关联，很多似可以理解的和不能理解的因果，拼接成对这个世界的思考，最后试图向过去伸出和解的手戛然而止，似乎在向观众发问，和解究竟是行动还是结果，和解行动后就真的能够驱除心结吗。

个人评分：7.8分，文艺片偏向，独特的身份角度和视听体验，值得一看。

意象盈溢，鸡蛋、着火房子、小岛&牛、虫子、河流和水井、后视镜和监控、青树林，这些意象出现至少两次，第二篇章真相浮现后重现。

但也无真相可言，这本就是虚幻的梦，只不过在现实有所投射。

现实中沉默的大多数都是“虫子”和蝼蚁，父子聋哑的设定揭开了这个“失声”和魅幻的世界，孩子喊妈都声音特像牛的声音，而女主是死去妹妹的投射，水井和镜子也在不断发射着过去。

正如导演所说，故事是关于时间和苦难的故事，人物一直走不出时间的漩涡。

人物间的关系都是淡淡的，虽然同处一个空间但是心却在别处，无声的世界但钟声极响。

我也很喜欢虚焦效果，焦点随人物时虚时实，我想现实是如此，特别是第一处父子从岛上走上岸的桥段，颜色也随之变化，本片在不同空间之中的调色各有心思，城乡、过去现在不同的空间看似抽离，但也彼此连接，老家室内的暖黄、工厂的黑青、田间和树林的青绿，但总的来说有一种梦幻的光晕朦胧感，除了现实的工厂。

虚幻和现实是两个世界吧，却又如此的近，人总逃不出现实，但总想遁人虚幻之中，虚幻是一条河流，现实却是井底死亡和失声。

监控和镜子其实也是两个空间下面的真与假吧，监控上帝视角的全知全能感，互联网语境的全景监狱放大了两个空间的对立，而镜子是对自己的反射，能够看清自己，所谓“镜中我”，但我们永远不能看清最真实的自己，眼睛是朝外的。

如何打破时间的宿命、冲破重复的空间、告别过去、找回自己呢，回到生命的原初状态吧，并找到爱，填补创伤，进行最后的告别。

导演曾经说没有电影宁死，导演应该在电影里面找到自己了吧，电影最大的意义是你的生命体验与之发生联系，并升华自我，触达灵魂制高点。

豆瓣有人说此电影“又塔又邦又赣的”，我觉得这种梦核只有导演在导演的故乡和导演的生命体验能拍，电影是私人并不被定义的。

虽然极低成本的、没啥姓名的草根新人导演的作品上映后，市场成绩遇冷是可以预见的，但这电影排片也太惨了。

上映第一天周六，我生活的城市满共俩电影院排三场，其中两场都是半夜的；第二天周日，“锐”减成仅有一家影院排了一场，好在是中午。

本来还稍微纠结犹豫了一下要不要出门看，想了想也就比我日常上班多坐几站地铁而已，权当“花钱买知道”吧。

从结果来看，不能说我非常喜欢，但也幸好出门到电影院看了。

导演的励志经历就不多说了，只说电影本身。

以下有剧透——画面上，其实能感觉到“新人的气息”，不是贬义。

想起我自己初学摄影的时候，抬手就是各种教科书里学的三分或对称标准构图。

以及很喜欢自然光和倒影，片中大量使用了水塘、镜子、玻璃这些反射进行构图叙事，我在大街上拍照时也很沉迷这些反射效果。

再就是喜欢相似性转场，片中有个我印象很深的两个，一个是相似动作转场：苍蝇飞到眼睛上（很难想象为了拍到这幕到底演员躺了多久）；一个是画面和声效相似转场，燃烧到剥离的柴火转到清水里煮得冒泡的鸡蛋。

在以及无论从审美，还是器材低成本所能达到的效果角度，去大量使用定镜头。

而这些新人角度的“拙”，又确实是适合这部电影的。

观看时我不止一次想到了毕赣的《路边野餐》。

比如一些转场思路，同一场景不同时间线转场，电影中“妹妹”第一次出场就是在这样的转场中。

再比如定镜头定着定着就定到非主角的什么东西上去，这种有点莫名的视角转换。

印象比较深的是影片中打闪电时男主在放牛，定镜头他牵着牛走出画面，但是镜头一直持续，就很难不注意到不远处一个小小孤岛上有个人——而这段对主线叙事其实一点关系都没有。

再再比如突然出现的诗歌，虽然本片是没有朗诵出来，而是以手写方式展现。

再再再比如“手表”这个意向。

还有，带着一点悬念的碎片拼图式的叙事方式，所以虽然都是文艺片而非悬疑，但无论当年我第一次看《路边野餐》，还是这次在本该午睡的时间，身处一个暖气空调吹得呼呼的小影厅里看这部电影，我都没有犯困，会被那一点点剧情钩子，以及突然让人会心一笑觉得有趣的镜头，而一直吸引注意力。

不过上述这些点，某种程度上也确实是“闷闷的文艺片”的刻板印象。

我想了想，我能接受且甚至有点喜欢看这种文艺片，而在看大师费里尼的文艺片强打精神都不行地打瞌睡，归根结底，我还是需要一个故事，更需要好的叙事生动地讲出这个或许简单、或许没头没尾的故事。

这部电影也有超出“新人”质感的硬件水准，一个是调色，一个是声效。

尤其是声效，我印象特别深的一幕，电影中的“父亲”从屋外抽着烟走进来，能很清楚地听到每吸一口烟的烟丝燃烧声，以及布鞋走在土路上的脚步声，还有，对影片意向表达很重要的钟表声。

在叙事上，其实导演用了一种“偷懒”的思路——闪回。

会在一些明显主角回忆起什么的桥段，突然插入一些关键人物或情节快切片段，再在之后的剧情中进行“解谜”。

不过这种思路对我是有效的。

比如前面闪回了一个后视镜视角的小孩溺水画面，我就会开始注意后面关于“水”的细节，像是学校旁边严防溺水事故的条幅，再加上成年的男主身边没有妹妹，就会忍不住猜测，是妹妹溺水身亡了吗。

直到父亲在水边，透过摩托车右边后视镜看着正在洗澡的男主（小时候），回收了前面闪回的这幕。

而我也发现男主骑的摩托车是没有右边后视镜的。

电影有不少这种既隐蔽又刻意的前后呼应细节。

比如男主角色关系变化和煮鸡蛋。

刻画成年男主的孤独，有他在食堂自己一个人吃饭的背影和正面中景定镜头，虽然根本没有特写，我也很难不注意到男主吃饭时，一直骨碌碌往旁边滚的煮鸡蛋。

我想我会注意到的原因一个是前面在其他场景中有吃煮鸡蛋的特写，另一个是“动态物体”在“定镜头”中就会特别明显。

本来还觉得是不是我眼神太好，就非得盯着鸡蛋看。

后来的剧情告诉我，这就是导演刻意为之的。

在食堂桌子上滚动着快要掉下去的煮鸡蛋，成为后来疑似男主暗恋女生跟他关系转变的一个细节。

叙事方面也有这样没有明说的铺垫和回收。

影片开头以新闻播报背景音的方式提到全面开放二孩政策，看到后面就知道男主家庭悲剧某种程度上就是因为“二孩”。

还有一直一直没有出现正脸的妈妈，第一次出现就是她离开这个家的时候。

而这个角色是贯穿全片的男主感情暗线。

这些让我宛如看侦探剧的细节，是我能一直专心看这部台词很少（男主设定是聋哑人，确切来说是聋子）的文艺片的重要元素。

再就是大概源于导演当保安的经历，本片有不少监控摄像头视角，虽然我觉得从叙事层面没啥作用，我一直以为监控视角会出现什么大案要案的真相实际并没有。

但这种只有画面没有声音的俯瞰视角，对塑造男主是有作用的。

——虽然更大的作用是让观众感到新鲜。

因为本片对我来说很强的“毕赣既视感”，我不禁想，《路边野餐》如果是今年的电影会怎么样呢？

经济形势不好，文化日趋保守，反应到具体的电影市场，以及一部具体的电影，就是这个市场对“试验”电影几乎没有包容力了。

虽然前几年我见过文艺片这个很难在商业市场取得成绩的类型，到底如何解决商业难题、吸引更多观众的讨论，比如在专门的艺术院线做长线放映而不去直接和商业类型片竞争等。

但如今商业片都在短视频化的时代，在电影文化可能趋向小众圈层的未来，这种讨论都显得奢侈了。

不过，无论如何，我仍未市场上会出现这样的电影，以及我尚有余力去欣赏这样的电影，而自己开心一下。

哦对，本片片名，结合故事，这个“最后”指的具体是啥，“告别”又是谁呢？

不过《路边野餐》片名也不知所谓，没关系。

心里潮湿郁结，画面却是明亮——明亮的光线，浓郁的自然色彩。

映后，导演说他回忆中的过去的生活就是这样明亮的，所以他也想这样呈现。

后期制作的时候调暗了一度，原本还要更明亮。

很难进入这部影片，没有明确的人物、故事、时间，极少的对话，但当一幕幕就像我路过驻足观看的一幕场景串联起来时，我有了越来越多的猜测。

尽管这些故事与我自己的经验没有直接关联，但方圆妹妹去找蝉蜕途中的落井死亡，让我一下子到达了进入的点，仿佛闸门打开，我抓到了来自我的身边陌生人、来自我的祖辈的对我来说不确切的经验。

穿过画面，我看到了这个故事。

之后，是细细密密的疼痛。

它不是一次性的爆发性的事件，不是具体的社会议题，而是分布在人的漫长的生命时间里。

死亡在发生，生活在继续。

我看过的，更多的是别人继续生活后的淡淡模样。

方陆军和方圆的父子关系。

整个影片以他们二人的视角切换讲述，而方陆军的父亲，只在一开始说过两句话，他对方陆军说，方圆是个聋哑儿，你和彩霞再生一个吧。

他更多时候是沉默或者不在场的。

我也并没有注意到他的视角。

直到有两次，方圆祖父在夜里坐在桌前，昏黄的灯光下，桌上摊着一本有点厚的书，每页的文字却很少。

这两次，好像都是死亡发生后（方圆的妹妹，方圆的父亲），我不记得了。

我才注意到这位沉默的老人。

我想问，他的视角下，生活又是怎样的？

我想到了余华的《活着》，从年轻到暮年，死亡和生活。

后来问了导演，那本书是什么，他说祖父一直在握拳，是赎罪，那个信仰在农村（至少是北方的农村）里很普遍。

我一直没看懂祖父的这些行为，因为我对这个信仰的存在情况缺乏认识。

我很喜欢刚开始的一个转场，有只苍蝇停在了方圆的眼睛下方，下一秒，也有只苍蝇停在牛的眼睛下方。

人和牛，在同一个家里，在同一片土地，仿佛共生，仿佛你就是我。

这头牛贯穿了整个故事，至少是方圆至今的生命，它一直在。

最后家里只剩下方圆一人，最后一帧是牛独自站在小岛上。

他们说是致敬，我没看过。

这是我的感受。

我也许是避开了这个影片更加着色的一些内容，比如扭曲的父子关系、父欲杀子，母亲离家，方陆军的精神疾病，方圆的聋哑，声音画面的设计。

我不那么想将这些特殊化，也不喜欢“边缘”的说法，它是个体经验的远近。

我最佩服这部影片的一点是，它将这些浓烈又淡薄的经历、情绪和生活呈现了出来。