联邦调查局：国际第四季

看到了第5集 烟味那里真的很有意思6集beef一段简直是童话般有活人味儿还不会致人死地的那种谁能不动容过去那某日的滤镜也太让人想死了谁要吃这口三明治阿😭😭😭第7集也好让人难过阿时间飞快richie你简直还是个小孩你肿泡眼和黑眼圈充分是个备受折磨的被生活拿死的人眼睛里破涕为笑还是无能为力的屁孩的愚蠢闪光 8 集完美的篇幅彻底的叙事镜头一直聚焦在超级近的距离 看上去好像相互依偎的狐狸或者猫蓬乱的金毛呲牙咬脸咬嘴亮爪子也是拥抱的一部分但深深链接 9 集一个太难了，奇怪的马拉松，但当看向别人的时候又成了 language begger ，活下去太难了，但和人链接会有好多感动，但那太冒险了，所以还是隔着屏幕看，这份不安可承受，这份触动也真实 richie宝(ㄒ ㄒ)熊家最后一集做了厨子们的社交群像，吃吃侃侃，说了一堆冠冕堂皇的口水话，从容到底是什么魔法，哪怕所有都腐坏了所有都让人失望了又怎么样呢，垃圾乐曲奏到尾声还有狂气了，问吧哭吧骂吧吃吧蹭呼吧熊们

首先要从第一集开始将起，相比前两季，这一季有更多的细节以及倒叙和插叙，第一集以对称时间线为基础，故事零碎却紧凑，紧张感和压力感依旧爆棚，第一集没有过多的台词，全程基本以特写镜头为主，但这37分钟并没有让人觉得烦闷，反而更舒适更恰当，剪辑拼凑得也很好。

跳至第六集，这一集中将Tina入职The Bear前的经历，其实在这三季当中，变化最大的应该就是Tina了，从第一季时跟Carmen和Sydney对着干，到第二季的绝对服从主厨Carmen和副主厨Sydney的命令，再到第三季的主动请教他人。

Tina一直都像小孩子，当Sydney告诉她想让厨房的重责交付给她时，她会兴奋地拥抱Sydney，当Sydney称赞她“很好，第一次就做对了”时，她会抿嘴偷笑，Tina第一次遇见Sydney时可完全不是这样，她很气恼凭什么一个刚入职的年轻女孩可以对她指手画脚，但即使作为一个刚入职的年轻女孩，Sydney仍是一名专业厨师，比Tina更有说话资格，而Tina后来也确实意识到这点，于是才心服口服，到了第三季，每当Carmen愤怒地要求她重做时，Sydney都会及时拦住Carmen，自己亲自安抚和指导慌乱的Tina。

回到这一集的故事，对于一个失业的高龄人士来说，想要再找一份工作可谓难上加难，抛开房屋租金上涨一事不说，找工作除了要和年轻人竞争外，还有不合逻辑的学历要求限制，即便自己有几十年的工作经验，公司也宁愿招没有经验只有学历的年轻人，更可笑的是，面试她的人永远都是那帮年轻人，每当Tina带着失望和悲伤的心情孤独的走在街上时，都让人一阵心酸。

第八集，作为一名男性，从来没有通过这种形式直观地感受女性生孩子的过程，它让我感受到了这个过程的艰难、兴奋、害怕和担忧，在这一刻足以证明女性的伟大，更何况这个过程可能有生命危险，这个过程通过了一整集近40分钟的时间进行叙述，在Natalie无助时无奈请求母亲帮忙，Nata与母亲不和了很长一段时间，毫无疑问，两人最初见面时就不太顺利，直到双方冷静下来时彼此交心，放过了对方，也放过了自己，两人最终达成了和解。

第十集，当人们在餐桌前聊天时，镜头总是突然穿插各种回忆，这有点像我们平时和一桌子的人聊天时，思绪突然去了别处，然后回来，再次走神，然后再次回来。

Carmen的思绪一直在前师傅和前女友以及自尽的哥哥上面，他无时无刻不在焦虑、恐慌、逃避和麻醉自己。

坐在他身旁的Sydney，表面看上去聊得很开心，但思绪却时不时回到Adam向她伸出橄榄枝的那一刻，提出更好的条件请求她去他的餐馆，Sydney对此确实心动，但她不确定自己是否能跟Carmen说出口，也不确定自己是否真的想离开The Bear，她很清楚自己不喜欢熊家餐馆的氛围，除了每天都要面对Carmen和Richard之间的骂战所引起的麻烦，更重要的是Carmen从来不让她将她的想法注入进菜品中，这显然与第二集Carmen说的“You push me and I push you”不符，但她舍不得这里的人，舍不得离开这个她亲眼目睹一点一点变好的餐厅，她恨这里也爱这里。

这一季能与人产生比前两季更多的共鸣，它拥有更多的故事，更多的焦虑，更多的伤感，更多的一切，到最后一刻只想留下一句又一句的“fuck 'em all!!!” 但这就是人生，we totally shitting on it, we hatin' it but we lovin' it, we carin' it and we livin' it，哭出来吧，会好受些。

平凡的背后是伟大的，只是我们从来都没有发现自己有多么伟大，居然能有继续生活下去的意愿，而这一切的缘由都源于那些无法割舍的爱和泪水，我们都在尝试融入社会，we doing it and we can fucking do it!

（又是废话太多短评写不下E1一整集“乱序回忆和现实的交错”和2一整集的争吵带回bear语境（间以食物微距特写炫技which i adore&好喜欢E2片头），完成前情提要和本季摘要，很难说到底是genius之笔还是有点“江郎才尽”，anyways继续观赏E3 what an intense first week!“拍食物是最难的”，好奇拍摄现场的调度，我真的好爱食物related的影像😭不适合临睡看🤣E4亲密关系、人和人羁绊“exhibition”与浅论，分外平和的一集，这集开始giving交响乐vibe，可以看出资深喜剧从业者做导演的手笔，对节奏的把握和重视。

E5开始稳步推进，为后面的climax做准备（大概率是侄女出生以及评审结果，没想到还有Era的歇业（是叫这个名字吧哈哈哈#羡慕才华

第一季小卡刚回餐馆时虽然被过去跟现状困扰，但总体还算心态积极的，一直在试图跟周围的人建沟通。

第二季跟小熊谈恋爱时，是目前为止心理情况最好的一段；他找到了明确的目标也有足够的动力——虽然最后因为没能达成对热爱之事跟情感需求两者之间的平衡而崩溃了。

第三季延续并放大了小卡本身的内在冲突，失恋导致的旧病复发跟表达障碍让他更加专注于厨房，在近乎偏执地苛求自己达到极限的过程中，以拒绝解释、拒绝沟通、拒绝关心的姿态逼退了身边所有人爱他的人... 从第一季看到现在有种模糊的感觉：各类闪回片段中出现过的角色们的快乐度、心理健康度、生活顺利度是条下行线，而现状则是上行线，两条线像X一样交叉，tina在本季中的故事看上去画完了这个大大的X。

季尾聚餐中，随着小卡跟姐夫扮演的主厨对峙的结束，小卡的那条闪回下行线似乎跟现状上行线终于快要接近了—— 补上小卡跟Michael闪回大概才能算交叉（到时候不知道是以跟小熊的复合/和解作为现状，还是以餐厅的定级成功作为现状）。

大胆猜想的话，下一季中会不可避免的以Richie为主角来一回tina式“闪回”，希望是在参加婚礼的同时，通过闪回解释清楚离婚原因，Michael在其中占有相当篇幅的话就更好了。

然后补上Sugar跟Michael、妈妈跟Michael..............给全体角色们画上圆满的X吧（？

）。

《熊家餐厅》第三季第八集中，生育情节独立而偶然的存在，和前几集后几集的关系都不大。

这种轻轻放下展现了生活中一场极具象征意义却常被忽略的事件。

这一场景深刻体现了人生在混乱与平凡中交织的状态：生产前的忙乱与生活的单调在经历这一刻后依然持续未变，就像车流中的一次无声事故，虽短暂打破常规，却未引起更多波澜。

导演用充满隐喻的细节揭示了生命与家庭关系的微妙联系。

例如，母亲回忆起女儿出生前自己在梦中看到一个颜色锐利的大鱼缸，里面的小金鱼在一个即将破裂的大鱼缸里面缓缓游动。

这个美丽的梦境像一束光，将她从紧张和不安中唤醒，大鱼缸里的小金鱼呼之欲出，怎么办才好？

伴随着阵阵宫缩，双方的呼吸逐渐同步，逐渐放下防备去倾听对方的需求。

与母女二人分享在生产前含冰块缓解紧张情绪的习惯，这种奇怪的仪式感，仿佛是她们连接彼此的方式——即便在一片鸡同鸭讲，彼此嫌弃中，这些微妙的习惯仍然将她们重新相连。

当母亲播放经典老歌《Baby I Love You》时，这首歌不仅贯穿了当前的生产场景，更让人回想起女儿出生时的同一首旋律。

它成为一种时间的纽带，连接了女儿生命的起点与此刻即将诞生的新生命。

这种首尾相连的赋予了音乐更多象征意义：它是对那条小金鱼的低语，也是生命的延续的见证。

在这首音乐面前，两个人不需要说什么，音乐本身完成了两个人的互诉衷肠。

母女关系是这一集的核心，从尖锐的冲突到最终的和解，情感流动得自然而深刻。

母亲试图通过控制来表达爱，而女儿则在挣扎中寻找独立与理解。

在她们分享小金鱼的梦境和含冰块的习惯时，关系的紧张被悄然化解。

这些微妙的时刻就像梦魇中的那束锐利的霓虹色彩，世界毫不在意继续纷纷扰扰，但是你在听、我在看。

这一集中对生育的描写没有刻意拔高，而是用细腻真实的方式展现它既是生活的重大事件，也是日常琐事的一部分。

这种象征意义令人反思：生育不仅是一个生理过程，更是情感与角色的重塑。

当生活表面上的“混乱”持续存在时，内心却在经历深刻的变化——无论是母亲对女儿逐渐流露的柔软，还是女儿对母亲的接纳和理解。

女儿尝试过了每一个紧急联系人，而不得不做出联系母亲的选择，但是或许是她即将回味所做过的最好的选择。

bear营业了，营业的每一天都很忙，每个人都会出错，这很正常，矛盾也是必然的，为了摘星，主厨当然不让的要所有人执行铁令，每天换菜单，进行着高成本的经营。

每个人身边都有着变化，有的人亲人离去，有的人迎来了新生命，有的人迟迟不知道该走还是留，想走又走不了那么从容 。

因为各种原因，经营多年的餐厅关店了很多，自然也有新餐厅在开启。

叔叔破产了，他想帮忙侄子的心意也渐渐自顾不暇了。

最后一刻，来自媒体的评价仍旧没有揭开面纱，只能等待第四季了。

连着看完三季，对于每个角色都有过审视与偏见的时刻，有时很欣赏，有时又很嫌弃，所以，不要急，迟早在每个人物身上都会有闪光点啦想到哪里写哪里。

总结几个回想起来印象最深的片段吧，第一个就是richie，嘴里骂骂咧咧不停，吵架好像从不输阵，却在真正被捅了一刀之后，轻描淡写的迅速走开不追究，那一刻，下巴都惊掉，想说，哇，原来cousin你并不是个只会哇啦哇啦冲动起来停不下来的家伙，真的大度的可以，这一次真的靠谱的可以。

第二个就是假号码，因为前一刻卡米打电话留号码的时候我记住了尾号，所以一下子就发现给的假号码，那一刻我是真的理解他，就停在这一刻吧，没有信心去期待更多，干脆就不留任何念想，躲开是对自己最好的保护，喜欢是真喜欢，但没有到必须拥有的那种程度。

每个人都有自己不敢涉足的事情，来自于心里深深地映射，称为心理疾病也不过分。

第三个有关于sugar生产那段，护士对她进行问询，sugar提了些许要求，都是极其注重个体感受的要求，这个对话根本不可能出现在中国大多数病房，例如听音乐，不要剃阴毛等等，就只能感叹，在某些国家，作为一个人多数时刻都是感受不到尊重的，而在某些国家，尊重的感受是时时刻刻的。

第四个是当拐角那家老字号餐厅永久闭店，richie那失落的神态，在我眼前出现了，前年，那一次次之后，街上的闭店潮，原来，全球都逃不过的，而失落的人是那么多。

第六集很多人都很喜欢，看的时候觉得风格有不同，后来发现是Sydney演员导演的作品。

早起那一段重复的人的动线就像小机器人一样（有点像某些动画短片中的表现形式 ） ，看这集失业的人都会有同感的。

当然这一集还有另一个点要提，就是micheal，在这一集中我终于感受到了卡米开口中的micheal，他的健谈，以及能给人轻易带来的放松与信心的能力， 也感受到了他对这个吵吵闹闹家庭饭店的所有的抱怨与爱护。

说说卡米吧，作为本剧男主角，除了精湛的厨艺，好像综合看起来得不到评论中多数人的喜欢，他在本季仍是常常沦陷在回忆的痛苦之中，而对于当下的关系总是处于紧张之中，就像是sugar问妈妈现在如何，妈妈说我在努力，但不容易，卡米一样啊，想要改变何其容易呢，最后一集中，他终于向之前的厨师长发出了谴责，但厨师长却只是回避掉，只提出了自己认为给他带去的好的一面，甚至连他的名字都记不对，让卡米崩溃到哑口无言，btw，那段关系可以轻易对照起爆裂鼓手。

贝尔扎托家的孩子们都在努力让自己的生活不要有从前的影子，但影子一直都在如影随形着，就像我不想自己变成爸爸妈妈的样子，但随着年龄变大，会时不时发现他们的智慧并转变想法沿用于自身，或者在做完了后才发现与爸妈曾经做的那么像。

虽然过去的事情只有第二季6集多演绎了一些， 其余都是星星点点的呈现，但不难想象，问题一定很大，更何况一位已经自杀离去，所以他们都选择了回避彼此。

面是不见，但心里却在乎的，这其中的矛盾就是心里痛苦的根源。

当一个契机出现，人们会突然发现，之间那块陈年老冰也是可以轻易融化掉。

那种爱与羁绊，伤与回避让我无比有同感，是这部剧让我沉浸其中的很重要的一点。

很久没看美剧了，所以也不明白得到这么多提名大奖的这部剧相比于当下的其他剧优势在哪里，但就凭着我能连续瞪着眼睛吧28集看完，他在我心目中就是一部很优秀的剧。

喜欢E06和E08，E06是中规中矩的温馨故事，而E08还是更显特别一些。

涉及母女关系探讨的总是让我觉得特别。

借生产这一女性特有的人生经历，女儿和被认为toxic的母亲重新建立起了生命的连接…亲缘关系的创伤，居然有朝一日也可以得到修复，就像everything everywhere all at once一样，给各位被原生家庭traumatized的小孩带来了一丝希望。

Anyway，这一集赚到我的眼泪了。

最终集告别宴的祝酒辞我也很喜欢：“People don't remember the food, it's the people that they remember.”Andrea选择关掉经营良好的高级餐厅，回归更脚踏实地的生活，也是出于对深层次的“人的连接”的渴望。

所以下班后我们可以一起去出租小屋party，吃的是廉价速冻食品也没有关系，希望下次见面时你可以叫我的真名，而不是冷冰冰的chef。

至于Carmy的创伤，已经连续三季没有太多进展了…希望他在自己整理好之前别祸害我们Claire Bear，女友没有当妈的义务。

“You're the peace”这句话经由两位表兄弟说出，浪漫指数急剧下降，一下子让我看清这段感情要不得。

这一季里Carmy迈出最大的一步就是当面和前老板对质，得知对方根本无意道歉之后的那种无语，愤怒，委屈，是本季在Carmy身上难得看到的情绪大爆发。

那滴泪我实在是太能理解了。

闪回里那些PUA的话术，亚洲人也太懂了。

那么在这次对话之后我们得到closure了吗，可以move on了吗，说实话是不太想看他继续逃避下去了。

Sydney在季末的崩溃有点突然，我其实在看的当下有点不能理解…不过回想一下这一季的线索是大概能get到的。

继续在the bear工作的话，就要忍受Carmy的打压，口头上约定了是“合作”，但实际上还是他擅自做了一切决策，而且他自己似乎也没有意识到这一点。

餐厅成功的话，舆论也都会把功劳归给已经是名厨的Carmy，对于Sydney自己的事业发展可以说是帮助不大。

另一边递来的橄榄枝实在很诱人，更好的薪酬待遇，更独立的工作职责，但是对于the bear，她无疑也是喜欢的，毕竟最开始是带着对Carmy的崇拜而来，团队也已经磨合的很好了…快做选择吧！

别再拖延了姐，我看得很焦虑。

这一季总体来说缺少一些高光时刻，比如S02的“love story”moment，也没太看出来“喜剧”的属性，但是人物背景都已经熟悉，就有了看下去的惯性。

希望下一季可以多解决一些问题啊！

看完第一集，基本都是回忆，我暴风哭泣好多次。

关于美剧里的东方韵味，我想《真探》第一季稍有一些，但我看过的很多的其他美剧杰作：比如绝命毒师，致命女人第一季，继承之战，怒呛人生…虽是杰作，我看的时候还是时时被提醒着：这是美剧，离我很远。

只有The bear——它看起来离我更远才对，我都没去过芝加哥，也对restaurant culture没研究，主角还是一家意大利移民，fine dining更是可以说和我毫无关系。

可是为什么我会觉得这些人我都认识、都亲切呢？

我想是因为它讲一个人的情绪和感觉，去追溯它们的来处。

因为那个时时要爆炸的家让我亲切，中年失意人生一团乱麻的主角让我亲切，不敢爱让我亲切，女孩子花光积蓄打扮好去梦想餐厅吃饭让我亲切，嘴硬心软的亲戚让我亲切，兄弟姐妹之间很难讲出口但又很深切的爱让我亲切，当然还有carmy学厨时遇到的有毒上司pua让我亲切！

像《爆裂鼓手》，像张爱玲描述的那种可怕的大考的清晨。

我们东亚人努力让人满意，努力向上级证明我能行的感觉真亲切……它的拍法也是很跳跃、有点朦胧，但是好对。

这种“意”，很东方。

家庭和个人的各种挣扎，爱、美与伤害、恨的纠缠，很东方。

每个配角也都有人物弧光，有说服力。

除了上文的“意”，这部剧还有一种“禅”，“修行”的感觉，大家都背着自己的历史，去学做饭，团结起来开餐厅。

做事里有禅意，做事是修行。

胡言乱语，这便是我剧烈爱这部剧的原因（还有就是每一季都有女导演，有女性视角）。

结尾也想告诉大家：it's a love story, baby, just say yes!

第三季最初给我的感觉是：为什么这一季如此零碎，各自孤立，始终在漫无目的游走。

不过在看完最后一集（310）之后，对整季有了很大的改观，被说服了。

310开篇的闪回，大厨就告诉Carmy下厨的重点在于“以食养人”，永远不要忘记自己与人们的生活密不可分。

紧接着之后一场长达十分钟左右的对话戏在我看来十分重要，Syd与大厨们分享各自的故事——倾听着大家通过食物与陌生人发生联结，是这份热爱所带来的成就感和情感意义，此时此刻同一个屋檐下的人们彼此之间产生了共鸣。

再一次强调了人与人的关系。

而这一段的剪辑也很好看，主角不说话的时候，通过镜头在给出潜台词。

提到“给一个糟糕的老板打工”，镜头给到了Carmy；提到新人时期的犯错和身边人的友好，镜头给到了Syd；提到“有人说我是在自虐，故意让自己陷入泥潭之中”和“成长过程和家庭关系”，镜头再一次给到Carmy；提到“我觉得我每天都在寻求他人的认可”，镜头再一次给到了Syd……诸如此类的话里有话，借他人的日常分享之口，去写Carmy和Syd三季以来的状态：就像他从未在这场对话中开过口一样，Carmy一直陷在自己的痛苦里，始终拒绝与人交流。

而Syd虽然有自己的内耗，但她一直拥抱与他人的联系，因此也时常收获情感上的回报。

能否捕捉到这些美好的事物、是否足够关心它们，是Carmy和Syd最大的不同。

再回过头来看，Tina（306）和Sugar（308）各自的主场成为了“七零八碎”的本季最好看的局部，用意也是在于此。

她们经历过or正在经历痛苦，但依然能感受到人生中一些碎掉的部分在慢慢修复。

Michael和Tina建立起新的联系，Sugar和妈妈又恢复了联系，都构成了这个焦虑又绝望的故事中最美好的部分。

虽然我一开始怀疑主角的“让位”，一定程度是因为创作上的瓶颈，但看到这些优秀的配角塑造，总是能让我想起最初喜欢这部剧的原因正是在于一个个鲜活的人物。

而本季“人与人的联系”这个不太明显的母题，又将这些看起来各自孤立的部分串联了起来。

也许这也是“Richie的lonely”“Marcus发现白色的紫罗兰”，虽然着墨不多却仍旧给我留下了很深印象的原因所在。

Carmy对Syd的不尊重、对Tina的不耐烦、对Richie的伤害、甚至在Sugar最痛的时候没有现身（之后也没有），他彻底忽视了周围的每个人，他将自己所遭受的一切痛苦又一遍一遍施加在了身边重要的人身上。

“以食养人”的初衷他从一开始就已经忘记了。

301整集都是大量的记忆碎片，我们大部分时间都停留在Carmy的脑海中，快乐和痛苦不断纠缠在一起，在折磨中慢慢被消耗，他也变得极为分裂，这是情感障碍的因。

Carmy说他很抱歉孤立了Syd，既是上一季的余波，也是这一季很好的引子。

事实证明，他只会不断重蹈覆辙。

那么这就是果。

事后才get到，301早就给整季定调了，他切断了与所有人的联系，只可能破碎又孤立，一定程度上解答了我开头的困惑。

所以仔细想想，这一季其实是完成了一次很不错的character study，把这种need some help的病态更进一步具象化。

当然它的问题也在于，过于的稀碎不仅让人很难抓住核心主题，再加上多数时候从Carmy的脑内出发，使得本季其他那些更倾向于侧写的人物相对而言变得较为吃亏，有些遗憾Syd没能得到更多的关注。

另外，虽然这一季进一步深化了Carmy的问题，但他的弧光像是被剧的长度绊住了，只要他还在执念于一颗星星，大概就只能一直魔怔下去，他往前迈进的那一天就该是最终季了。

因此它仍然像是过渡的一季，即便我仍然喜欢它。

第三季延续一如既往地混乱，从物（空间）到人（关系）。

餐厅焕然一新，但稳定的菜品后面需要付出什么样的努力？

后勤、备菜、烹饪、摆盘、出品、上桌…每一步都要核算成本，都不能乱，所以开餐厅是打仗，不是浪漫的事。

刚开始看第八集的时候会皱眉头，为什么要花掉快一整集的时间来描写待产的过程。

后面看完觉得导演是在通过这个场景来拍母女关系的切口。

女儿一开始的抵触、母亲的“Hee”在其中反复介入、讲述母亲久远的生产过程、女儿配合并认同母亲的“Hee”、讲到生女儿时的那首歌…两个人别扭的关系在此刻和解了。

当我看到母亲拍着女儿的背，摸着肚子里的孙女，我似乎隐约察觉到这个场景的妙处所在——当我们的身份达成一致以后，我们不再敌对，似乎一切都可以原谅了。

不知道我和妈妈的关系，是不是要等到我生产后才会和解呢？

还是在我变成妈妈以后，发现我成为一个截然不同的妈妈，和她更渐行渐远呢？

如果未来会有小孩，想叫它“coconut”，是夏天的、圆圆重重的、可以当武器也可以做食物、外壳很硬内心很软。

希望go能活到20岁，或许那个时候他们能彼此认识，亲亲我的go。

💡本来没那么喜欢这部剧的，但是第三季真的给了我很大的惊喜。

第十集也深得我心，厨师长坐在一起去讨论厨艺、自己的经历，可以看到大家为什么做这个职业，为什么坐在这里。

与之相反的是沉默寡言的卡门，一直盯着让他痛苦的厨师长看。

而当他终于找到一个可以单独对话的切口，想控诉厨师长让他胃溃疡、精神紧张、噩梦连连时，得到的却是一句轻飘飘的“你不用客气。

正是因为我的高要求，你才从一个普通副厨变成优秀的厨师。

”前面的铺垫和这里的爆发太绝妙了，两个人对话中的一来一回也非常艺术。

其实这是一个很大的人际问题:「对方不承认这份伤害的时候、对方认为你小题大做的时候、对方不以为然的时候，怎么去打开自己的心结，去疗愈自己的创伤呢？

」里面的每个配角都很可爱。

Marcus对于甜品的执着，看Carmy手稿，得出的关于食物的概念——「Legacy is what」，他找到了“戏法”的概念，通过元素的变化、器物的改变来达到一种呈现，喜欢这种精益求精。

Tina和Michael的对话也很有意思——大家大喊大叫，但我还是喜欢这个地方。

失业的中年女人走投无路却来到一家三明治餐厅，开启职业的第二春，这怎么不算是一种机缘呢。

而这些正好也应对第十集主厨的toast:people never forget the food. （人们不会忘记食物的味道）。