猎毒风云

第三季甚至比之前更细腻。

导演似乎在尝试用一种结构更自由的方式讲述这一群人的故事 — 将餐馆的各项琐事先放一放，拉近距离对准里面的每一个人。

普通人的故事其实是很难讲，因为过于普通。

特殊人群甚至相对好讲，因为每个人都耳闻过特殊人群的不易。

但是普通人呢？

有工资，有家庭，有固定住房（虽然不一定稳定），因为没有得过绝症，四肢健全，家里无非是酗酒抽烟父母不和，把他们的生活讲成一个引人入胜的故事，是个难题。

电影电视剧看多了，有时候看到一个镜头或者听到一句台词，心里想的就是，扯吧，我不相信。

熊家的情感让人信任。

没有太多的背景乐，大片略微晃动的镜头下的景色和匆忙的人物让人回想很多个瞬间：疲惫的时候看到夕阳的出神；混乱的生活让自己产生迟疑，夹带质疑和懊悔；和别人打交道时各说各话解决不了事情的暴躁，等等等等。

下挑最喜欢的三集讲，有剧透，介意慎入。

第五集 Tina失业的故事这一集讲主厨Tina来到熊家餐馆的故事。

Tina曾经是个文职，但是工作了十五年之后被公司无情裁员。

她在重新找工作的过程中，因为没有本科学历而到处碰壁。

压倒骆驼的最后一根稻草是当她打车来到一个以为有面试的公司，却被前台告知已经招到人。

而前台是个甚至没什么礼貌，讲话都不抬头的年轻人。

Tina在愤怒中来到公交站台前，抬头看到熊家的牌子，进了店想要杯水。

Riche在打了水之后还给了她一份免费的三明治。

Tina拿着这一天唯一的善意找了位置坐下来边吃边哭， 成功吓到后面三个打游戏打的不亦乐乎的大男人。

此处Riche小可爱急得语无伦次，原地转圈，非常符合他虽然有铁汉柔情，但一贯不能好好说话的个性。

几番纠结后Michael坐下来和Tina扯谈，各自掰扯最近的糟心事。

假如这一集在这几句话之间就让两人达成协议，让没有工作的Tina来入职熊家，我就不会这么喜欢这部剧了。

打动我的是两个世俗意义上并不光芒夺目的人，在聊到生活和梦想时眨动的真诚的眼睛。

下面选取一些对话。

Michael给Tina看了Carmen（那时还是米其林大厨）的菜品的图片，Tina赞赏。

Michael: You ever know somebody who, like, knows exactly what it is in this world that they wanna do? Like, knows it, and not only do they know it, but they’re really good at it. (你认识那种特别清楚他们想干什么，还特别擅长这件事的人吗？

Tina: Sounds like a dream. (听起来很梦想)…Tina: And when I’m applying for all these jobs…it’s all kids, right? They look like kids. … They seem, like, hungry, you know? And I was thinking to myself, maybe I lost that in myself. … I would give anything to be one of these kids.（当我申请这些职位时，遇到的都是小孩，看起来就很年轻。

他们看起来很憧憬，当我回想自己时，也许我失去了那份憧憬…我愿意付出一切去成为这些小混蛋。

）转过专业，现在依旧质疑自己在换过的赛道上的能力的我，清晰地知道羡慕Tina所描述的那种人，是什么心情。

第八季 sugar分娩（原名natalia，所有人都叫她sugar，所以入乡随俗）很难想象在电视剧里出现没有BGM，纯靠两个女人的对话和表情演绎的半个小时。

在开回餐馆的高速路上sugar预感到自己要分娩，打了一圈电话无人接听，惊慌失措开道了紧急车道上，深吸了一口气，无奈而确定地说，call mom。

sugar在一开始见到母亲就展现了强烈的抗拒。

她几乎不耐烦听到母亲的任何言语，并且直言不讳母亲就是一个不冷静的人。

躺到床上后，母亲在和护士分享自己当初生老大的故事，她嗤之以鼻。

在护士询问她要不要麻醉时，母亲开始反对，sugar强力镇压。

但是反对后sugar又有些迟疑，这时母亲告诉她没关系，按你的想法来，一切都会顺利的。

这其实是僵硬亲子关系的展示 — 多少次你或许也因为对父母的反感，在他们提出任何意见的第一时刻都是反对，而不经大脑思考？

随后sugar经历了几次阵痛。

在阵痛戏时演员的反应太真实了，大汗淋漓，紧要牙关，而镜头的微晃也反应那种因为剧痛整个人的视角都在模糊的感觉。

阵痛后母亲让sugar无比尴尬的调侃也让人想到生活里不知道如何破冰开始瞎说话的时候，一秒让刚刚感觉到温情的sugar重回暴躁状态。

来检查的医生在说话时因为其他出状况的孕妇而离开，sugar开始紧张了，和母亲说还是要用催产素。

母亲在赞同之后，终于忍不住询问：你是不是不想让我陪着你。

sugar: I just didn’t want all the stuff you bring with you. （我只是不希望你带来那些坏能量。

）Mom: Yeah. I’ve been trying to put that stuff away. （我一直努力把他们放在一边。

）…sugar: I aways put you first. Always. （我总是把你放在第一位，总是。

）Mom: Aw, that’s sweet. （那太贴心了。

）sugar: No, it isn’t sweet. It’s f*ked up, mom. I’m always trying to make you happy. Mom, I’d make myself sick to make you feel better. Do you understand that? （这不是贴心，这很病态。

我总是想让你高兴，我甚至会让自己生病来让你好过一点。

你理解吗？

）Mom: I do. And I can never forgive myself for that, sugar. I can’t. （我理解。

我永远也不会原谅自己。

）这三十分钟里很多对话都是有效的，推进的，在认真交流的。

我尤其喜欢母女两人的情绪渐进，和sugar的只在这半小时里表露，但冰山一角后她困于母亲恶劣生活习惯的misery。

家家有本难念的经，不管旁人评判这经是难是易，每个当事人都是五指山下的孙悟空，愤怒，不甘，迷茫，无法否认也不需要否认每一缕情绪。

第十季 Carmen和人生pua导师对峙这季Ever餐厅即将关闭，所以召集行业内专业人士进行最后的晚餐。

Carmen因此有机会和给他带来人生噩梦的导师D当面对峙。

这就是一个永恒的难题：做一个不那么优秀的人，和因为逼迫变成优秀的业内人士，但是失去生活，你选哪一个？

Carmen: I think about you too much. （我总是想起你。

）D: I don’t think about you. （我根本没想过你。

）C: Why are you such an asshole? （你怎么这么混蛋？

）D: How am I asshole? （我怎么就混蛋了？

）C: Do you have half an hour? （给我半小时我好好说说？

）D: You’re welcome. （不用谢？

）C: I’m welcome? For-for-for what? （不用谢？

谢什么？

）D: You were an okay chef when you started with me, and you left an excellent chef. So you’re welcome. （你刚开始跟着我时，只是个不错的大厨。

但走时成了一个出色的大厨。

所以不用谢。

）C: You gave me ulcers, and panic attacks, and nightmares. You—you know that, right? Do you understand that? （你给了我胃溃疡，恐慌症，还有噩梦。

你知道的，对吧，你明白吗？

）D: Yeah, I gave you confidence, and leadership, and ability. It worked. （是的，我也给了你信心，领导力和能力。

所以奏效了。

）C: I’m..am…I’m stunned right now. （我简直无语了。

）D: Dude, you need to unclutch your pearls. （伙计，你得冷静下。

）C: My lift stopped. （我的生活停摆了。

）D: That’s the point, right? You want to be great, you want to be excellent, so you got rid of all the bullshit, and you concentrated, and you got focused, and you got great. You got excellent. It worked. You’re here. Look at all this. （这就是重点，你想变优秀，你想卓越，所以你摆脱了那些杂念，集中精神，聚精会神，所以你变优秀了，变出色了。

这奏效了，你站到了这里。

看看这一切。

）这世间天赋和品质往往并不是同时出现。

很多时候极端的出色伴随极端的痛苦。

祝愿每个人启蒙路上都可以遇到善良而专业的良师，不需要像Carmen一样，因为被糟糕对待过，而控制不住自己对爱人口出恶言。

第三季食用完毕。

少了抓马的幺蛾子，剧本离这些碎了的人物更近一些。

当因爱成病成为时代症候，身处致郁的原生家庭，回归是比出逃更需要勇气的事。

单集专注于人物自身，像是把每种食材匹配佐料腌制入味的过程。

跟随镜头Zoom in到nerd卡门的内心世界，禁欲系甜茶代餐脸之下，依旧是聒噪的疯感。

炫技般细碎的闪回剪辑，当然是把角色记忆捶打成纤维后，以刀刃精准切割，进行一场味觉的预演。

好残忍，也好牛逼啊。

一帧一画展露出对食材和观众的顶级尊重和理解，配乐依旧美丽和谐而上大分。

感恩chef，期待横扫艾美，The Bear is fucking incredible.

第一季和第二季的观感，是混乱和冲撞。

所有人的想法和意愿挤在狭小的厨房里，没有任何一个人可以得到足够的空间时间充分阐述所思所想，总是总是总是会被打断并断章取义，也没有任何一个人能够说服劝解另一个人，每一个都固执的捍卫自己混沌的思想，去抵御身边的其他人。

看网评，很多认为第三季剧情缓慢或者拍摄手段有一些鼓弄玄虚，但我却在看第三季的时候产生了情绪上的共鸣，这种共鸣记忆很深，一是我有想再刷一遍第三季的想法，二是距离我看完这部剧已经有2个月了，今天却还是突然会想起来要写写感受。

第三季用一些片段展示了卡米对家庭的感受，也展现了在学艺道路上遭受的精神折磨，我理解了卡米。

母亲酗酒对他是无比的折磨，但母亲是爱他的，所以卡米没有办法一心一意的厌恶母亲。

生活在一个酗酒的人身边，为了抵御情绪伤害，卡米必须冷漠，对生活不带着任何的希冀，那样母亲不可预测的行为就不会对卡米造成太大的冲击，于此同时，卡米也失去了感受尽情快乐的能力，在大家弹冠相庆的时候，他的快乐也带着一层谨慎。

卡米遇见了一位技艺高超，但是性格太糟糕的老师。

目标和路径都是明确的，为了习得顶级技艺，卡米日复一日承受高压， 那是一种缓慢的痛苦，一天一周一月一年，只要受得住他就能成。

他确实成了，但那一段时间积压的折磨成了他化不开的魇，无处宣泄、无法声讨、无人知晓，这份痛苦频频出现，可能在跟老师对峙之后，能有所消解。

期待第四季，希望第四季里，卡米能达成自我消解，找到平静安稳生活的能力与我共勉

相比较第二季主题鲜明：讲时间-你挑战、压缩、极致对抗就能向前奔跑。

第三季用碎片化的快镜头告诉我们，极速奔跑的代价是什么。

有前两季垫底，大多观众已经看惯了歇斯底里以及如同BGM一般充斥在对话中的“fuck” ，不疯魔不成活，尤其在第二季结尾，Carmy已经情绪低落到谷底，开业当日被关在厨房的冰室里，你不知道接下来他还能再崩塌成什么样，从外卷至内耗已经初见苗头，可第三季开局，和想象中略微不同，众人缝缝补补之下，一切维系下来，可众人却愈发破碎了，本季就是，揭开伤疤，给自己看。

想要在熊家餐馆里分析出个故事主线不容易，三季都如此，第三季更甚。

尤其Carmy的叙事线，不看到最后一集再反刍很难直观懂得，这部剧为观众带来了怎样的一个男主角。

小卡和克莱尔的感情线停留在了他内耗的情绪里，第二季结尾被困住的小卡曾经娓娓道来，什么感情、幸福，自己不值得，画外音，唯有奋斗。

于是，同S01混乱的厨房一样的是牛肉店时期的人，不一样是每个人的态度，发生了本质的变化，一帮过不好自己日子的人，忽然打了鸡血一样，虽然依旧是喋喋不休除了比声大还比差脾气，但毕竟核心从吐槽都变成了各抒己见，解决问题。

曾经压缩的是时间，赶进度，等开业，开业后，是再进一步的目标，拿星。

小卡曾任职的米其林三星店铺，仿佛是过往青春奋斗的标杆一样，存留在每个和他产生干系的人的心底，无论是在此成就名声如小卡、学徒意识到专业重要性的Richie、亦或是行业新人仰望此地的Sydney，目标在此，再奔跑、挤压一下，似乎一切都还可以。

时间每到开业的5:30，所有人顾及不了所有人，伴随着一声开门，就开始了歇斯底里的奔跑，无数的碗碟、沸腾的锅、麻木的主厨、不知所措的迎宾，细枝末节处人人如喝了血的斗鸡，却如同被打了麻药一般，越想做好，越是把自己逼到绝境，濒临窒息。

画面刷刷鬼畜似的从眼前过，一次一次的5:30分，这感觉熟悉吗，像不像是每个奋斗在一线斗志满满的社畜你我？

于是，目标轰塌了，小卡和Richie都收到了米其林三星店的邀请：闭店party。

扔掉自我的每个人都像是在内心挖了个洞一般，茫然无措。

叔本华说，幸福不是一件容易的事，它很难求之于自身，但想在别处得到则不可能。

有人说熊家餐馆第三季，剧情太少了，从喜剧角度来讲，确实一时间很难看出有什么跌宕起伏的故事线，毕竟本季看起来就是，开了餐馆，难，继续营业。

也许这正是熊家餐馆的微妙之好，他反鸡汤，靠着人物的叙事，告诉你一个每个人都应重视的道理，关注自我。

首先是直面内心的恐惧。

看得出编剧很爱Tina，S3单独一集，讲述了Tina和大表哥相识的故事。

彼时她年过四十，承担着房租和养娃的压力，被工厂裁员，求职受阻，茫茫芝加哥城市，没有她的一席之地，看起来都绝望的时刻，她走进了牛肉店，遇见了大表哥，在此也解释了，为何大表哥死的时候，店里的人都爱他。

甜品师母亲去世后，剧中只呈现了一个葬礼，再就是每当镜头扫过，他脸上隐藏的深厚，看不出悲伤的表情，只有在某个不经意间，才对Sydney说了心里话。

最直白的，也是每个人难以逃避的主题，亲子关系。

不难看出，无论是小卡还是Sugar，这位歇斯底里的母亲对他们每个人内心带来的影响极大。

于是Sugar怀孕了，也不曾告诉母亲。

只有快生了，寻母不到任何人的时候，母女俩才最终见面，一见面就如同火星撞地球般激烈，爱恨混杂着，还有着将要生娃的迫在眉睫的窘境，让Sugar无法逃离，所以必须面对，看着她情绪饱满的母亲用自己的方式，表达爱。

于是，融化了，给彼此一个机会，爱能化解一切，没什么能阻隔亲情的羁绊。

没有意外，最后聚焦的依然是小卡，在米其林三星餐厅关店的party上，他见到了曾经PUA自己的主厨，那个在耳边絮絮叨叨，骂骂咧咧，导致他精神崩溃、失眠、质疑自我、噩梦、全线崩塌的那个主厨，他终于走到他面前，说了自己的心事。

全剧配乐仍然水准在线，每当你在晃动的镜头里即将走神的时候，BGM都能及时的把你召唤回去，依旧有Radiohead的歌。

还是那些破碎的人，外界让人表皮伤痕累累，内里的乱七八糟只有自我知道，第三季播完，当下看，很应景，一切可以重来，但还是得靠自己，第一步，先直面内心的破碎和恐惧。

声明：文章中剧照均来自于网络。

原来不知不觉已经来到了第三季，回忆起前两季厨房里的各种混乱、躁动，到每个成员各自修行蜕变的过程。

第三季叙事重心和表达手法上呈现出明显的转变。

每一集都通过独立的篇章深挖了每个角色背后的创伤，如Tina失业往事（E06）、母女产房冲突（E08）等，强化了每个人物弧光，从群体咆哮转变为个体疗愈。

除了Carmy与Claire的感情线仍然“拖沓”。

三季整体构成“混乱—奋斗—内省”的螺旋结构。

如果说前两季是“通过外部行动治愈内心”，第三季则反向操作，以暴露伤痕达成疗愈。

尽管叙事节奏放缓，但其对现代人精神困境的细腻剖解，使该季成为系列中最具思想深度的一章。

正如剧中台词：“幸福很难求之于自身，但想从别处得到则不可能”，这种对生存本质的叩问，正是《熊家餐馆》的核心魅力。

许久没写影评，这次一定，因为这部十二分的值得。

The Bear已追三年，为什么会爱看这一部厨师美食类外壳剧？

也许是因为这是近几年自This Is Us后最优秀的现实题材美剧，也许是因为Shameless的Lip，也许是每一个精雕细琢的美食画面，也许是它因为影视剧中的视听语言天花板，也许是因为人物刻画至深引我共鸣，也许是每一个人物的励志和内在绝望，也许是第一部结尾处响起Radiohead的Let Down，也许是因为每一个镜头都具有强迫症级别的审美，也许是因为它教科书级别的剪辑功力，也许是因为所有演员没有一丁点儿表演痕迹，也许是无敌的调色，也许因为我佩服导演/编剧Christopher Storer从一个顶级厨师的思维去构建了一个无懈可击的、代入感极强的氛围；也许是因为就靠两个人的特写镜头表演就能撑住一整集的观赏性；等等..... 而以上都是它优秀的冰山一角，The Bear，我吹爆这剧是艺术品。

初知熊家还是在疫情，那时候成天紧张兮兮，工作也是提着神经，但是看到熊一反而慢了下来，回到老家各种不顺，但是看到小熊反而很治愈。

剧中各种f开头、各种不顺利、各种意外，尤其看到外卖爆单兼职感同身受。

看到卡尔崩溃，那时候我就想“你看，不要以为你专业就去生搬硬套”看到番茄酱的惊喜也跟着开心不已。

第二部，没有那么多f了，但是依然的不顺，装修手续各种各种，尤其今年自己开店，更深有体会。

但是看到大表哥坐中控和最后的店里的流畅动线又一次被治愈。

这一季，没有前两季那么紧张了，快慢更加融合，更像是每个人回忆录，虽然结果不算是很好，但是让正处在低谷的我决心在出发。

其实总结起来，三季连起来就像自己的故事一样。

知道自己的亲人走了继承了他的遗产，以为用自己的知识能改变什么，但是药不对症，还不如维持原样，心有不甘，可是上天会给我们转机，我们用这个转机再出发，过程坎坷，但是最起码动起来了，虽然结果不是自己想要的但是回忆还好。

可是也许我们的人生只有紧张，没有怀孕了快生了还出去买那该死的c餐巾的姐姐，没有无数次对骂还帮着自己的表哥，没有那个忍耐自己焦虑躁郁症无数次的助手，没有任劳任怨尽职尽责的阿姨，有时候我们只有自己。

但是我想，我们会好的，就如熊家会好的一样。

感谢熊家。

ps，其实我觉着三季最后的结尾很圆满，不知道第四季会拍什么，拍成什么样。

先说明：不是剧拍得难看，水准没问题，就是全程emo的剧情节奏看着很难受这一季用了大量蓝色调镜头来强调人物非常低落的心理状态，特别是第九集隔着墙一半内厨一半餐厅的镜头。

餐厅蓝得像被染了色一样，主打的就是个冰冷。

蓝色调甚至多得到有点不合理，每个角色都给了半夜睡躺床上睡不着满脸蓝色打光的镜头餐厅大多都是暖色调激发食欲，哪怕是第一季乱糟糟，起码暖色调看着有烟火气，有人情味。

吵归吵，闹归闹，吵完最后都能克服问题这一季节奏主打的就是个男主全程偏执狂。

上一季闹掰的女朋友，这季鸽了一整季没有一点进展。

心病一直延续到最后一集，女友老妈电话一个没打这季其实刚开始就能感觉出节奏不对，氛围冷冰冰的，动不动就开吵。

主角提出的要求又严格又没人情味还难以执行，摘星或许是要严格，但也得一步步来。

小餐馆原班人马，预算也不够用，上来就直接硬性规定对标最高规格，天天换菜单妥协不了一点。

纯搞员工心态。

每个人都能看出步子迈大了，但是维持了一整季都没变更别提这种不计成本的运营模式，第二季预算全是压着线的。

叔叔那边还有钱没还，装修日期都是按天算的。

这季直接集体失忆，这样搞下去必是死路一条黑妹这条线更是难绷，和男主的沟通，内厨外厨协调问题一整季没进步，后半段编剧还给加上个要不要跳船走人的道德困境，结尾直接给黑妹整崩溃了我理解，写剧情先抑后扬才能突现人物成长。

但扬呢？

抑了一整季，扬呢？

你总不能只抑不扬吧？

总不能第三季纯为了第四季做铺垫吧？

S2结尾男主心态崩了，这季该写怎么好转。

结果不但没有，还把整个团队心态都带崩。

哪怕是这季最后花一集时间把节奏往好转的方向带一带，留点希望，也不至于看得这么难受

我们把视角拉回第八集，这里罕见的让那使人scared的妈妈，DD，第一次以迎接新生命的方式，展现她柔情而隐秘的一面。

我们可以看到这糟糕的亲子关系是层层递进的。

从第一季的Michael的死把大家聚在一起，这个时候观众还毫无头绪，并不理解这吵闹的气氛和尴尬的兄弟姐妹关系。

第二季就用一整集表现了那个让人喘不过气来的圣诞晚餐。

在整个第二季第六集的表现中，除了赞叹演员牛逼以外，也以一种根本听不清楚的方式，展现了DD强势扭曲的性格和兄弟姐妹与她的关系，她是中心，所有人都会听她的话，以免她暴走，但是她还是开车把自己家撞了。

这是一种无解的关系，她就是黑洞，她有如此强烈的吸引力，但是所有人都明白，应该远离黑洞，以免被黑暗吞噬。

编剧巧妙的呈现了背后的故事，是通过第三季，让人了解到这个原生家庭背后到底是怎么回事。

在第三季第八集，Nat在宫缩疼痛的时候，用电话打的，都是bear餐厅的人，一个人都联系不上，而她要打Claire的时候，iphone没有识别。

这里或许是隐喻，Claire不会真的融入这个家庭。

但是在万般无奈下，她还是叫了妈妈。

DD展现她充满人性的一面，就是在这集，在直白的表现女性生育痛苦的同时（生命的到来并不欢乐，而是痛苦，对于婴儿和产妇来说，都是一种折磨），为了分散Nat的注意力，她讲了三个孩子的生产过程。

她说Michael生育是个奇迹，而他好像不愿意来到这个世界。

她说Carm的生产之漫长，好像他一直在扭曲位置。

这也暗示了Michael的自杀和Carm变扭纠结的性格，这与生育是息息相关的。

我们可以知道Micheal的底色肯定是蛮黑暗的，所有的乐观或许都是伪装。

而Carm本身就是纠结又认真的人，以至于他觉得好事不应该发生在他身上（因为他的出生就是困难重重）。

这里Nat提到了外婆，也就是DD的妈妈，DD说你不了解她或许是更好的。

这里似乎能感受到DD同母亲的关系也充满痛苦。

但是当讲到Nat出生的时候，DD用了一个很梦幻的比喻，一个巨大的鱼缸，有漂亮的颜色和漂亮的鱼。

然后在城市中央，鱼缸要裂开了，但是她很开心，因为她觉得这个漂亮的鱼终于可以跟大家见面了。

因此，如果三个人当中，有谁的出生是受到欢迎的，那就是Nat, 而这个故事DD讲的如此动容，以至于我觉得有弥补一些她们的亲子关系，这是通过第三个将要到来的新生命达成的。

而DD的比喻，更像是Nat就是那个对世界充满好奇，又温暖又漂亮的鱼。

在整个三季中，只有她真的在乎每一个家人，她在努力拉进所有人，在一片chaos中尝试建立一些稳定的秩序。

她充满同理心，因此她也是脆弱的，但是她必须去做那个中心。

我们甚至看到她还维护了Marcus，她也把餐厅重要的人纳入她的保护之下。

所有这一切都在这个生产过程的故事中，变得合理起来。

因此，编剧也是在一片吵闹中，希望观众找到那个主线，最终还是回到生活本身上。

因此围绕的是餐厅，展现的全是生活百态，甚至是餐厅所有人的背景故事，都会有一个展开。

大家也注意到了Sydney是一个非常organized的人，因此也是一种把大家拉回正轨的力量。

当然，她也同我们所有人一样，失败过，想成功，有自己的欲望。

但是她在拼一个未来，就像我们所有人一样，在堵一个未来，让不安的心最终安定的到底是什么呢？

看完第一集，基本都是回忆，我暴风哭泣好多次。

关于美剧里的东方韵味，我想《真探》第一季稍有一些，但我看过的很多的其他美剧杰作：比如绝命毒师，致命女人第一季，继承之战，怒呛人生…虽是杰作，我看的时候还是时时被提醒着：这是美剧，离我很远。

只有The bear——它看起来离我更远才对，我都没去过芝加哥，也对restaurant culture没研究，主角还是一家意大利移民，fine dining更是可以说和我毫无关系。

可是为什么我会觉得这些人我都认识、都亲切呢？

我想是因为它讲一个人的情绪和感觉，去追溯它们的来处。

因为那个时时要爆炸的家让我亲切，中年失意人生一团乱麻的主角让我亲切，不敢爱让我亲切，女孩子花光积蓄打扮好去梦想餐厅吃饭让我亲切，嘴硬心软的亲戚让我亲切，兄弟姐妹之间很难讲出口但又很深切的爱让我亲切，当然还有carmy学厨时遇到的有毒上司pua让我亲切！

像《爆裂鼓手》，像张爱玲描述的那种可怕的大考的清晨。

我们东亚人努力让人满意，努力向上级证明我能行的感觉真亲切……它的拍法也是很跳跃、有点朦胧，但是好对。

这种“意”，很东方。

家庭和个人的各种挣扎，爱、美与伤害、恨的纠缠，很东方。

每个配角也都有人物弧光，有说服力。

除了上文的“意”，这部剧还有一种“禅”，“修行”的感觉，大家都背着自己的历史，去学做饭，团结起来开餐厅。

做事里有禅意，做事是修行。

胡言乱语，这便是我剧烈爱这部剧的原因（还有就是每一季都有女导演，有女性视角）。

结尾也想告诉大家：it's a love story, baby, just say yes!