神偷奶爸4

首先要从第一集开始将起，相比前两季，这一季有更多的细节以及倒叙和插叙，第一集以对称时间线为基础，故事零碎却紧凑，紧张感和压力感依旧爆棚，第一集没有过多的台词，全程基本以特写镜头为主，但这37分钟并没有让人觉得烦闷，反而更舒适更恰当，剪辑拼凑得也很好。

跳至第六集，这一集中将Tina入职The Bear前的经历，其实在这三季当中，变化最大的应该就是Tina了，从第一季时跟Carmen和Sydney对着干，到第二季的绝对服从主厨Carmen和副主厨Sydney的命令，再到第三季的主动请教他人。

Tina一直都像小孩子，当Sydney告诉她想让厨房的重责交付给她时，她会兴奋地拥抱Sydney，当Sydney称赞她“很好，第一次就做对了”时，她会抿嘴偷笑，Tina第一次遇见Sydney时可完全不是这样，她很气恼凭什么一个刚入职的年轻女孩可以对她指手画脚，但即使作为一个刚入职的年轻女孩，Sydney仍是一名专业厨师，比Tina更有说话资格，而Tina后来也确实意识到这点，于是才心服口服，到了第三季，每当Carmen愤怒地要求她重做时，Sydney都会及时拦住Carmen，自己亲自安抚和指导慌乱的Tina。

回到这一集的故事，对于一个失业的高龄人士来说，想要再找一份工作可谓难上加难，抛开房屋租金上涨一事不说，找工作除了要和年轻人竞争外，还有不合逻辑的学历要求限制，即便自己有几十年的工作经验，公司也宁愿招没有经验只有学历的年轻人，更可笑的是，面试她的人永远都是那帮年轻人，每当Tina带着失望和悲伤的心情孤独的走在街上时，都让人一阵心酸。

第八集，作为一名男性，从来没有通过这种形式直观地感受女性生孩子的过程，它让我感受到了这个过程的艰难、兴奋、害怕和担忧，在这一刻足以证明女性的伟大，更何况这个过程可能有生命危险，这个过程通过了一整集近40分钟的时间进行叙述，在Natalie无助时无奈请求母亲帮忙，Nata与母亲不和了很长一段时间，毫无疑问，两人最初见面时就不太顺利，直到双方冷静下来时彼此交心，放过了对方，也放过了自己，两人最终达成了和解。

第十集，当人们在餐桌前聊天时，镜头总是突然穿插各种回忆，这有点像我们平时和一桌子的人聊天时，思绪突然去了别处，然后回来，再次走神，然后再次回来。

Carmen的思绪一直在前师傅和前女友以及自尽的哥哥上面，他无时无刻不在焦虑、恐慌、逃避和麻醉自己。

坐在他身旁的Sydney，表面看上去聊得很开心，但思绪却时不时回到Adam向她伸出橄榄枝的那一刻，提出更好的条件请求她去他的餐馆，Sydney对此确实心动，但她不确定自己是否能跟Carmen说出口，也不确定自己是否真的想离开The Bear，她很清楚自己不喜欢熊家餐馆的氛围，除了每天都要面对Carmen和Richard之间的骂战所引起的麻烦，更重要的是Carmen从来不让她将她的想法注入进菜品中，这显然与第二集Carmen说的“You push me and I push you”不符，但她舍不得这里的人，舍不得离开这个她亲眼目睹一点一点变好的餐厅，她恨这里也爱这里。

这一季能与人产生比前两季更多的共鸣，它拥有更多的故事，更多的焦虑，更多的伤感，更多的一切，到最后一刻只想留下一句又一句的“fuck 'em all!!!” 但这就是人生，we totally shitting on it, we hatin' it but we lovin' it, we carin' it and we livin' it，哭出来吧，会好受些。

平凡的背后是伟大的，只是我们从来都没有发现自己有多么伟大，居然能有继续生活下去的意愿，而这一切的缘由都源于那些无法割舍的爱和泪水，我们都在尝试融入社会，we doing it and we can fucking do it!

非常喜欢《熊家餐馆》的前两季。

在扎实的主线故事下巧妙穿插了大量人物之间的有趣互动，让人快速了解人物之间的关系。

对每个人物的单独故事聚焦也很出彩，通过回忆塑造人物性格，解释因果，而当下的发展则展现人物的成长及蜕变，但又不会脱离每季的故事主线，使得剧情饱满紧凑。

第三季整体风格发生了较大变化。

第一集偏向意识流，穿插回溯了男主Carmy的几段职业经历，算是交代了前两季所展现的人际关系网的来源。

此外，承接上一季结尾，闪回了他与Claire矛盾爆发以及与Richie起冲突的片段，并描述了他针对这两段关系做出的不同应对方式。

同时，还加入了关于原生家庭哥哥和母亲的回忆，活脱脱一部Carmy的《我的前半生》。

作为一个老观众，这部分内容显得有些多余，因为Carmy的人物塑造在前两季已经非常出色，以致于过了这么久仍历历在目。

而对于新观众来说，跳脱的故事线加上不断穿插的闪回剪辑手法，难免晦涩难懂，因此给我以凑数的感觉。

第三季关于餐馆运营的主线可能很难在前两季的基础上推陈出新，因而主线故事被大量压缩。

前期着重于Carmy与自身及他人的矛盾：Carmy与Richie小学鸡一样的争吵、互啄让人感到头疼。

尽管这部分情节旨在引入餐馆前厅与后厨的矛盾，但矛盾的深度和广度未能通过后续剧情得到体现，反而显得Carmy和Richie在经过两季的故事后毫无成长，还是像第一季前期一样幼稚且自以为是。

再加上重复且让人疲惫的Carmy自我怀疑和情绪波动的片段，我很多时候都忍不住跳过。

后期穿插的各种人物群像戏，要么莫名其妙，如Faks兄弟之间的互动；要么基本脱离餐馆主线，如Natalie的生产戏。

这些情节既没有使人物间产生新的化学反应，也没有给他们的既有人设添砖加瓦，让人毫无观看欲望，只期盼快点回归故事主线。

相比之下，上一季关于家庭聚会的那集就精彩有趣得多，不仅介绍了熊家全体成员的构成和关系，还巧妙地引出了表面和谐实则暗流涌动的种种矛盾。

叙事节奏张弛有度，最后冲突大爆发，使一整集的不安和压抑感升华到了一个新的高度，然后戛然而止。

整一集我都被不同的人物视角牵引着，沉浸于他们的喜怒哀乐，以致于结束后心情久久未能平息，无法点开下一集。

当然，这一季也有我喜欢的地方，那就是增添了更多聚焦于女性角色的剧情，对她们性格的诠释更为饱满丰富。

首先是Sydney。

相比第一季结尾崩溃出走的她，这一季她展现出了稳定的精神内核和极强的抗压能力。

餐馆的核心表面上是Carmy，实际上我认为是Sydney。

在Carmy一次次因为无法调和亲密关系和事业野心而陷入焦虑且肆无忌惮地发泄情绪时，Sydney不仅承担起了安抚、鼓励其他成员的职责（如帮助Tina在厨艺上实现自主成长、第一个主动关心Marcus在母亲去世后的心理状况、给生产后的Natalie送去慰藉食品等），还肩负了调和餐馆前厅和后厨之间矛盾的重任（主要体现为时刻提醒、制约Carmy的情绪发泄和充当Carmy与Richie之间的矛盾调解员）。

通过种种事例，Sydney所表现出的卓越领导力和成熟的处事方式让我非常敬佩，可以说没有她餐馆前期分分钟要完。

但更让人欣慰的是，主创团队没有将Sydney的这种付出视为她身为女性的一种理所当然，也没有将她简单定位为Carmy工作上的贤内助，而是巧妙地通过多处细节：例如剧中媒体对于餐馆的报道重点，Carmy因为自认厨艺更加成熟而包办餐馆菜单的安排，Sydney迟迟没能签下参股协议，加上后期Sydney收到其他餐馆的行政主厨一职的邀约，丰富展现了Sydney对现状的不满、不甘，更重要的是，不输于Carmy的厨艺才华和野心。

甚至我觉得现阶段的Sydney的领导决策力和综合统筹能力，是Carmy望尘莫及的。

写下这段话的时候还没有看完最后一集，心里一方面认为Sydney应该接受邀约去更广阔的天地施展拳脚，一方面又觉得作为剧的核心人物之一离开熊家餐馆不太现实，就看编剧最后发挥如何，如果是个较为合理且不牺牲Sydney这个人物的结局，那我对该剧的评价就会更上一层楼。

然后是Tina。

第一季前期的她习惯了得过且过的工作模式，对Carmy的改革嗤之以鼻，但看在Mike的面子上还算对Carmy比较客气，反之对于Sydney这个完全纯然的outsider（圈外人）没有展现多少善意甚至还偷偷使绊子，活脱脱现实中养老公司里面倚老卖老的职场老油条形象。

虽然第一季后期因渐渐了解了Sydney的为人和工作能力，也可能是因为熟悉了她的存在，而软化了对她的态度，但因为剧情篇幅有限，并没有展现太多她其他方面的转变。

第二季则随着餐馆的全面转型，在Sydney的鼓励下，Tina获得了和Ebra一同去厨艺学校进修的机会（这里其实也侧面体现了Sydney小可爱的豁达与不计前嫌）。

而通过描写两人截然不同的后续选择和发展，作为一名中老年女性，Tina展现出了不输其他年轻学员的适应、学习能力和非同寻常的野心和拼劲。

而在酒吧里的动情一曲，从一开始的拘谨到从容、最后赢得满堂喝彩，这一刻我感受到了Tina的灵魂轻盈而愉悦，暂时脱离了沉重的现实引力。

然后来到了第三季，主创花了一整集介绍了Tina的过去以及解释了她是怎样成为熊家餐馆的一员。

该单元集是我为数不多喜欢的偏离餐馆主线的剧情，Tina求职时那带着点讨好但又不失真诚的微笑让人动容，试问自尊心过高的自己陷入到相同境地是否也能拥有像她一样的勇气，放下身段去寻求一个未可知机会的眷顾。

该集的结尾，在做了将近15年的工厂调度员后，Tina毫不犹豫地接下了餐馆的工作，丝毫没有因为工作性质的180度大转弯而心生踌躇。

这也进一步诠释了为何Tina可以随着餐馆一样全面转型，并可以尽力跟上Carmy百米飞人的步伐，实现自我的一次次突破。

最后是Natalie。

说实话写到这里我已经有些疲惫，因为一开始只打算写一则短评，没想到洋洋洒洒写了这么多。

相对于第二季，这季关于Natalie的经营、管理才能的篇幅不多，好像更聚焦于她的生产以及和母亲Donna的关系缓和，加上我想更快回到餐馆主线剧情基本跳过了她生产的那集，也就没什么资格对这季的Nat大谈特谈。

尽管我个人不喜欢，主创团队能够专门用一集的时间来讲述Nat如何通过成为一个母亲一定程度上理解了自己的母亲并与其缓和了关系，还是很佩服的，如果之后有机会回看应该会更认真地观看。

第一次影视剧长评献给了《熊家餐馆》，第三季虽然总体水平不尽我意，但是还是有很多细节比较打动人，且还没看完结局，希望结局能对整体剧情有个大致交代。

最后的最后，提前期待第四季的到来。

看完第一集，基本都是回忆，我暴风哭泣好多次。

关于美剧里的东方韵味，我想《真探》第一季稍有一些，但我看过的很多的其他美剧杰作：比如绝命毒师，致命女人第一季，继承之战，怒呛人生…虽是杰作，我看的时候还是时时被提醒着：这是美剧，离我很远。

只有The bear——它看起来离我更远才对，我都没去过芝加哥，也对restaurant culture没研究，主角还是一家意大利移民，fine dining更是可以说和我毫无关系。

可是为什么我会觉得这些人我都认识、都亲切呢？

我想是因为它讲一个人的情绪和感觉，去追溯它们的来处。

因为那个时时要爆炸的家让我亲切，中年失意人生一团乱麻的主角让我亲切，不敢爱让我亲切，女孩子花光积蓄打扮好去梦想餐厅吃饭让我亲切，嘴硬心软的亲戚让我亲切，兄弟姐妹之间很难讲出口但又很深切的爱让我亲切，当然还有carmy学厨时遇到的有毒上司pua让我亲切！

像《爆裂鼓手》，像张爱玲描述的那种可怕的大考的清晨。

我们东亚人努力让人满意，努力向上级证明我能行的感觉真亲切……它的拍法也是很跳跃、有点朦胧，但是好对。

这种“意”，很东方。

家庭和个人的各种挣扎，爱、美与伤害、恨的纠缠，很东方。

每个配角也都有人物弧光，有说服力。

除了上文的“意”，这部剧还有一种“禅”，“修行”的感觉，大家都背着自己的历史，去学做饭，团结起来开餐厅。

做事里有禅意，做事是修行。

胡言乱语，这便是我剧烈爱这部剧的原因（还有就是每一季都有女导演，有女性视角）。

结尾也想告诉大家：it's a love story, baby, just say yes!

《熊家餐厅》第三季第八集中，生育情节独立而偶然的存在，和前几集后几集的关系都不大。

这种轻轻放下展现了生活中一场极具象征意义却常被忽略的事件。

这一场景深刻体现了人生在混乱与平凡中交织的状态：生产前的忙乱与生活的单调在经历这一刻后依然持续未变，就像车流中的一次无声事故，虽短暂打破常规，却未引起更多波澜。

导演用充满隐喻的细节揭示了生命与家庭关系的微妙联系。

例如，母亲回忆起女儿出生前自己在梦中看到一个颜色锐利的大鱼缸，里面的小金鱼在一个即将破裂的大鱼缸里面缓缓游动。

这个美丽的梦境像一束光，将她从紧张和不安中唤醒，大鱼缸里的小金鱼呼之欲出，怎么办才好？

伴随着阵阵宫缩，双方的呼吸逐渐同步，逐渐放下防备去倾听对方的需求。

与母女二人分享在生产前含冰块缓解紧张情绪的习惯，这种奇怪的仪式感，仿佛是她们连接彼此的方式——即便在一片鸡同鸭讲，彼此嫌弃中，这些微妙的习惯仍然将她们重新相连。

当母亲播放经典老歌《Baby I Love You》时，这首歌不仅贯穿了当前的生产场景，更让人回想起女儿出生时的同一首旋律。

它成为一种时间的纽带，连接了女儿生命的起点与此刻即将诞生的新生命。

这种首尾相连的赋予了音乐更多象征意义：它是对那条小金鱼的低语，也是生命的延续的见证。

在这首音乐面前，两个人不需要说什么，音乐本身完成了两个人的互诉衷肠。

母女关系是这一集的核心，从尖锐的冲突到最终的和解，情感流动得自然而深刻。

母亲试图通过控制来表达爱，而女儿则在挣扎中寻找独立与理解。

在她们分享小金鱼的梦境和含冰块的习惯时，关系的紧张被悄然化解。

这些微妙的时刻就像梦魇中的那束锐利的霓虹色彩，世界毫不在意继续纷纷扰扰，但是你在听、我在看。

这一集中对生育的描写没有刻意拔高，而是用细腻真实的方式展现它既是生活的重大事件，也是日常琐事的一部分。

这种象征意义令人反思：生育不仅是一个生理过程，更是情感与角色的重塑。

当生活表面上的“混乱”持续存在时，内心却在经历深刻的变化——无论是母亲对女儿逐渐流露的柔软，还是女儿对母亲的接纳和理解。

女儿尝试过了每一个紧急联系人，而不得不做出联系母亲的选择，但是或许是她即将回味所做过的最好的选择。

先说明：不是剧拍得难看，水准没问题，就是全程emo的剧情节奏看着很难受这一季用了大量蓝色调镜头来强调人物非常低落的心理状态，特别是第九集隔着墙一半内厨一半餐厅的镜头。

餐厅蓝得像被染了色一样，主打的就是个冰冷。

蓝色调甚至多得到有点不合理，每个角色都给了半夜睡躺床上睡不着满脸蓝色打光的镜头餐厅大多都是暖色调激发食欲，哪怕是第一季乱糟糟，起码暖色调看着有烟火气，有人情味。

吵归吵，闹归闹，吵完最后都能克服问题这一季节奏主打的就是个男主全程偏执狂。

上一季闹掰的女朋友，这季鸽了一整季没有一点进展。

心病一直延续到最后一集，女友老妈电话一个没打这季其实刚开始就能感觉出节奏不对，氛围冷冰冰的，动不动就开吵。

主角提出的要求又严格又没人情味还难以执行，摘星或许是要严格，但也得一步步来。

小餐馆原班人马，预算也不够用，上来就直接硬性规定对标最高规格，天天换菜单妥协不了一点。

纯搞员工心态。

每个人都能看出步子迈大了，但是维持了一整季都没变更别提这种不计成本的运营模式，第二季预算全是压着线的。

叔叔那边还有钱没还，装修日期都是按天算的。

这季直接集体失忆，这样搞下去必是死路一条黑妹这条线更是难绷，和男主的沟通，内厨外厨协调问题一整季没进步，后半段编剧还给加上个要不要跳船走人的道德困境，结尾直接给黑妹整崩溃了我理解，写剧情先抑后扬才能突现人物成长。

但扬呢？

抑了一整季，扬呢？

你总不能只抑不扬吧？

总不能第三季纯为了第四季做铺垫吧？

S2结尾男主心态崩了，这季该写怎么好转。

结果不但没有，还把整个团队心态都带崩。

哪怕是这季最后花一集时间把节奏往好转的方向带一带，留点希望，也不至于看得这么难受

因为那个时时要爆炸的家让我亲切，中年失意人生一团乱麻的主角让我亲切，不敢爱让我亲切，女孩子花光积蓄打扮好去梦想餐厅吃饭让我亲切，嘴硬心软的亲戚让我亲切，兄弟姐妹之间很难讲出口但又很深切的爱让我亲切，当然还有carmy学厨时遇到的有毒上司pua让我亲切！

像《爆裂鼓手》，像张爱玲描述的那种可怕的大考的清晨。

我们东亚人努力让人满意，努力向上级证明我能行的感觉真亲切……

第三季甚至比之前更细腻。

导演似乎在尝试用一种结构更自由的方式讲述这一群人的故事 — 将餐馆的各项琐事先放一放，拉近距离对准里面的每一个人。

普通人的故事其实是很难讲，因为过于普通。

特殊人群甚至相对好讲，因为每个人都耳闻过特殊人群的不易。

但是普通人呢？

有工资，有家庭，有固定住房（虽然不一定稳定），因为没有得过绝症，四肢健全，家里无非是酗酒抽烟父母不和，把他们的生活讲成一个引人入胜的故事，是个难题。

电影电视剧看多了，有时候看到一个镜头或者听到一句台词，心里想的就是，扯吧，我不相信。

熊家的情感让人信任。

没有太多的背景乐，大片略微晃动的镜头下的景色和匆忙的人物让人回想很多个瞬间：疲惫的时候看到夕阳的出神；混乱的生活让自己产生迟疑，夹带质疑和懊悔；和别人打交道时各说各话解决不了事情的暴躁，等等等等。

下挑最喜欢的三集讲，有剧透，介意慎入。

第五集 Tina失业的故事这一集讲主厨Tina来到熊家餐馆的故事。

Tina曾经是个文职，但是工作了十五年之后被公司无情裁员。

她在重新找工作的过程中，因为没有本科学历而到处碰壁。

压倒骆驼的最后一根稻草是当她打车来到一个以为有面试的公司，却被前台告知已经招到人。

而前台是个甚至没什么礼貌，讲话都不抬头的年轻人。

Tina在愤怒中来到公交站台前，抬头看到熊家的牌子，进了店想要杯水。

Riche在打了水之后还给了她一份免费的三明治。

Tina拿着这一天唯一的善意找了位置坐下来边吃边哭， 成功吓到后面三个打游戏打的不亦乐乎的大男人。

此处Riche小可爱急得语无伦次，原地转圈，非常符合他虽然有铁汉柔情，但一贯不能好好说话的个性。

几番纠结后Michael坐下来和Tina扯谈，各自掰扯最近的糟心事。

假如这一集在这几句话之间就让两人达成协议，让没有工作的Tina来入职熊家，我就不会这么喜欢这部剧了。

打动我的是两个世俗意义上并不光芒夺目的人，在聊到生活和梦想时眨动的真诚的眼睛。

下面选取一些对话。

Michael给Tina看了Carmen（那时还是米其林大厨）的菜品的图片，Tina赞赏。

Michael: You ever know somebody who, like, knows exactly what it is in this world that they wanna do? Like, knows it, and not only do they know it, but they’re really good at it. (你认识那种特别清楚他们想干什么，还特别擅长这件事的人吗？

Tina: Sounds like a dream. (听起来很梦想)…Tina: And when I’m applying for all these jobs…it’s all kids, right? They look like kids. … They seem, like, hungry, you know? And I was thinking to myself, maybe I lost that in myself. … I would give anything to be one of these kids.（当我申请这些职位时，遇到的都是小孩，看起来就很年轻。

他们看起来很憧憬，当我回想自己时，也许我失去了那份憧憬…我愿意付出一切去成为这些小混蛋。

）转过专业，现在依旧质疑自己在换过的赛道上的能力的我，清晰地知道羡慕Tina所描述的那种人，是什么心情。

第八季 sugar分娩（原名natalia，所有人都叫她sugar，所以入乡随俗）很难想象在电视剧里出现没有BGM，纯靠两个女人的对话和表情演绎的半个小时。

在开回餐馆的高速路上sugar预感到自己要分娩，打了一圈电话无人接听，惊慌失措开道了紧急车道上，深吸了一口气，无奈而确定地说，call mom。

sugar在一开始见到母亲就展现了强烈的抗拒。

她几乎不耐烦听到母亲的任何言语，并且直言不讳母亲就是一个不冷静的人。

躺到床上后，母亲在和护士分享自己当初生老大的故事，她嗤之以鼻。

在护士询问她要不要麻醉时，母亲开始反对，sugar强力镇压。

但是反对后sugar又有些迟疑，这时母亲告诉她没关系，按你的想法来，一切都会顺利的。

这其实是僵硬亲子关系的展示 — 多少次你或许也因为对父母的反感，在他们提出任何意见的第一时刻都是反对，而不经大脑思考？

随后sugar经历了几次阵痛。

在阵痛戏时演员的反应太真实了，大汗淋漓，紧要牙关，而镜头的微晃也反应那种因为剧痛整个人的视角都在模糊的感觉。

阵痛后母亲让sugar无比尴尬的调侃也让人想到生活里不知道如何破冰开始瞎说话的时候，一秒让刚刚感觉到温情的sugar重回暴躁状态。

来检查的医生在说话时因为其他出状况的孕妇而离开，sugar开始紧张了，和母亲说还是要用催产素。

母亲在赞同之后，终于忍不住询问：你是不是不想让我陪着你。

sugar: I just didn’t want all the stuff you bring with you. （我只是不希望你带来那些坏能量。

）Mom: Yeah. I’ve been trying to put that stuff away. （我一直努力把他们放在一边。

）…sugar: I aways put you first. Always. （我总是把你放在第一位，总是。

）Mom: Aw, that’s sweet. （那太贴心了。

）sugar: No, it isn’t sweet. It’s f*ked up, mom. I’m always trying to make you happy. Mom, I’d make myself sick to make you feel better. Do you understand that? （这不是贴心，这很病态。

我总是想让你高兴，我甚至会让自己生病来让你好过一点。

你理解吗？

）Mom: I do. And I can never forgive myself for that, sugar. I can’t. （我理解。

我永远也不会原谅自己。

）这三十分钟里很多对话都是有效的，推进的，在认真交流的。

我尤其喜欢母女两人的情绪渐进，和sugar的只在这半小时里表露，但冰山一角后她困于母亲恶劣生活习惯的misery。

家家有本难念的经，不管旁人评判这经是难是易，每个当事人都是五指山下的孙悟空，愤怒，不甘，迷茫，无法否认也不需要否认每一缕情绪。

第十季 Carmen和人生pua导师对峙这季Ever餐厅即将关闭，所以召集行业内专业人士进行最后的晚餐。

Carmen因此有机会和给他带来人生噩梦的导师D当面对峙。

这就是一个永恒的难题：做一个不那么优秀的人，和因为逼迫变成优秀的业内人士，但是失去生活，你选哪一个？

Carmen: I think about you too much. （我总是想起你。

）D: I don’t think about you. （我根本没想过你。

）C: Why are you such an asshole? （你怎么这么混蛋？

）D: How am I asshole? （我怎么就混蛋了？

）C: Do you have half an hour? （给我半小时我好好说说？

）D: You’re welcome. （不用谢？

）C: I’m welcome? For-for-for what? （不用谢？

谢什么？

）D: You were an okay chef when you started with me, and you left an excellent chef. So you’re welcome. （你刚开始跟着我时，只是个不错的大厨。

但走时成了一个出色的大厨。

所以不用谢。

）C: You gave me ulcers, and panic attacks, and nightmares. You—you know that, right? Do you understand that? （你给了我胃溃疡，恐慌症，还有噩梦。

你知道的，对吧，你明白吗？

）D: Yeah, I gave you confidence, and leadership, and ability. It worked. （是的，我也给了你信心，领导力和能力。

所以奏效了。

）C: I’m..am…I’m stunned right now. （我简直无语了。

）D: Dude, you need to unclutch your pearls. （伙计，你得冷静下。

）C: My lift stopped. （我的生活停摆了。

）D: That’s the point, right? You want to be great, you want to be excellent, so you got rid of all the bullshit, and you concentrated, and you got focused, and you got great. You got excellent. It worked. You’re here. Look at all this. （这就是重点，你想变优秀，你想卓越，所以你摆脱了那些杂念，集中精神，聚精会神，所以你变优秀了，变出色了。

这奏效了，你站到了这里。

看看这一切。

）这世间天赋和品质往往并不是同时出现。

很多时候极端的出色伴随极端的痛苦。

祝愿每个人启蒙路上都可以遇到善良而专业的良师，不需要像Carmen一样，因为被糟糕对待过，而控制不住自己对爱人口出恶言。

喜欢E06和E08，E06是中规中矩的温馨故事，而E08还是更显特别一些。

涉及母女关系探讨的总是让我觉得特别。

借生产这一女性特有的人生经历，女儿和被认为toxic的母亲重新建立起了生命的连接…亲缘关系的创伤，居然有朝一日也可以得到修复，就像everything everywhere all at once一样，给各位被原生家庭traumatized的小孩带来了一丝希望。

Anyway，这一集赚到我的眼泪了。

最终集告别宴的祝酒辞我也很喜欢：“People don't remember the food, it's the people that they remember.”Andrea选择关掉经营良好的高级餐厅，回归更脚踏实地的生活，也是出于对深层次的“人的连接”的渴望。

所以下班后我们可以一起去出租小屋party，吃的是廉价速冻食品也没有关系，希望下次见面时你可以叫我的真名，而不是冷冰冰的chef。

至于Carmy的创伤，已经连续三季没有太多进展了…希望他在自己整理好之前别祸害我们Claire Bear，女友没有当妈的义务。

“You're the peace”这句话经由两位表兄弟说出，浪漫指数急剧下降，一下子让我看清这段感情要不得。

这一季里Carmy迈出最大的一步就是当面和前老板对质，得知对方根本无意道歉之后的那种无语，愤怒，委屈，是本季在Carmy身上难得看到的情绪大爆发。

那滴泪我实在是太能理解了。

闪回里那些PUA的话术，亚洲人也太懂了。

那么在这次对话之后我们得到closure了吗，可以move on了吗，说实话是不太想看他继续逃避下去了。

Sydney在季末的崩溃有点突然，我其实在看的当下有点不能理解…不过回想一下这一季的线索是大概能get到的。

继续在the bear工作的话，就要忍受Carmy的打压，口头上约定了是“合作”，但实际上还是他擅自做了一切决策，而且他自己似乎也没有意识到这一点。

餐厅成功的话，舆论也都会把功劳归给已经是名厨的Carmy，对于Sydney自己的事业发展可以说是帮助不大。

另一边递来的橄榄枝实在很诱人，更好的薪酬待遇，更独立的工作职责，但是对于the bear，她无疑也是喜欢的，毕竟最开始是带着对Carmy的崇拜而来，团队也已经磨合的很好了…快做选择吧！

别再拖延了姐，我看得很焦虑。

这一季总体来说缺少一些高光时刻，比如S02的“love story”moment，也没太看出来“喜剧”的属性，但是人物背景都已经熟悉，就有了看下去的惯性。

希望下一季可以多解决一些问题啊！

相比较第二季主题鲜明：讲时间-你挑战、压缩、极致对抗就能向前奔跑。

第三季用碎片化的快镜头告诉我们，极速奔跑的代价是什么。

有前两季垫底，大多观众已经看惯了歇斯底里以及如同BGM一般充斥在对话中的“fuck” ，不疯魔不成活，尤其在第二季结尾，Carmy已经情绪低落到谷底，开业当日被关在厨房的冰室里，你不知道接下来他还能再崩塌成什么样，从外卷至内耗已经初见苗头，可第三季开局，和想象中略微不同，众人缝缝补补之下，一切维系下来，可众人却愈发破碎了，本季就是，揭开伤疤，给自己看。

想要在熊家餐馆里分析出个故事主线不容易，三季都如此，第三季更甚。

尤其Carmy的叙事线，不看到最后一集再反刍很难直观懂得，这部剧为观众带来了怎样的一个男主角。

小卡和克莱尔的感情线停留在了他内耗的情绪里，第二季结尾被困住的小卡曾经娓娓道来，什么感情、幸福，自己不值得，画外音，唯有奋斗。

于是，同S01混乱的厨房一样的是牛肉店时期的人，不一样是每个人的态度，发生了本质的变化，一帮过不好自己日子的人，忽然打了鸡血一样，虽然依旧是喋喋不休除了比声大还比差脾气，但毕竟核心从吐槽都变成了各抒己见，解决问题。

曾经压缩的是时间，赶进度，等开业，开业后，是再进一步的目标，拿星。

小卡曾任职的米其林三星店铺，仿佛是过往青春奋斗的标杆一样，存留在每个和他产生干系的人的心底，无论是在此成就名声如小卡、学徒意识到专业重要性的Richie、亦或是行业新人仰望此地的Sydney，目标在此，再奔跑、挤压一下，似乎一切都还可以。

时间每到开业的5:30，所有人顾及不了所有人，伴随着一声开门，就开始了歇斯底里的奔跑，无数的碗碟、沸腾的锅、麻木的主厨、不知所措的迎宾，细枝末节处人人如喝了血的斗鸡，却如同被打了麻药一般，越想做好，越是把自己逼到绝境，濒临窒息。

画面刷刷鬼畜似的从眼前过，一次一次的5:30分，这感觉熟悉吗，像不像是每个奋斗在一线斗志满满的社畜你我？

于是，目标轰塌了，小卡和Richie都收到了米其林三星店的邀请：闭店party。

扔掉自我的每个人都像是在内心挖了个洞一般，茫然无措。

叔本华说，幸福不是一件容易的事，它很难求之于自身，但想在别处得到则不可能。

有人说熊家餐馆第三季，剧情太少了，从喜剧角度来讲，确实一时间很难看出有什么跌宕起伏的故事线，毕竟本季看起来就是，开了餐馆，难，继续营业。

也许这正是熊家餐馆的微妙之好，他反鸡汤，靠着人物的叙事，告诉你一个每个人都应重视的道理，关注自我。

首先是直面内心的恐惧。

看得出编剧很爱Tina，S3单独一集，讲述了Tina和大表哥相识的故事。

彼时她年过四十，承担着房租和养娃的压力，被工厂裁员，求职受阻，茫茫芝加哥城市，没有她的一席之地，看起来都绝望的时刻，她走进了牛肉店，遇见了大表哥，在此也解释了，为何大表哥死的时候，店里的人都爱他。

甜品师母亲去世后，剧中只呈现了一个葬礼，再就是每当镜头扫过，他脸上隐藏的深厚，看不出悲伤的表情，只有在某个不经意间，才对Sydney说了心里话。

最直白的，也是每个人难以逃避的主题，亲子关系。

不难看出，无论是小卡还是Sugar，这位歇斯底里的母亲对他们每个人内心带来的影响极大。

于是Sugar怀孕了，也不曾告诉母亲。

只有快生了，寻母不到任何人的时候，母女俩才最终见面，一见面就如同火星撞地球般激烈，爱恨混杂着，还有着将要生娃的迫在眉睫的窘境，让Sugar无法逃离，所以必须面对，看着她情绪饱满的母亲用自己的方式，表达爱。

于是，融化了，给彼此一个机会，爱能化解一切，没什么能阻隔亲情的羁绊。

没有意外，最后聚焦的依然是小卡，在米其林三星餐厅关店的party上，他见到了曾经PUA自己的主厨，那个在耳边絮絮叨叨，骂骂咧咧，导致他精神崩溃、失眠、质疑自我、噩梦、全线崩塌的那个主厨，他终于走到他面前，说了自己的心事。

全剧配乐仍然水准在线，每当你在晃动的镜头里即将走神的时候，BGM都能及时的把你召唤回去，依旧有Radiohead的歌。

还是那些破碎的人，外界让人表皮伤痕累累，内里的乱七八糟只有自我知道，第三季播完，当下看，很应景，一切可以重来，但还是得靠自己，第一步，先直面内心的破碎和恐惧。

声明：文章中剧照均来自于网络。

第三季延续一如既往地混乱，从物（空间）到人（关系）。

餐厅焕然一新，但稳定的菜品后面需要付出什么样的努力？

后勤、备菜、烹饪、摆盘、出品、上桌…每一步都要核算成本，都不能乱，所以开餐厅是打仗，不是浪漫的事。

刚开始看第八集的时候会皱眉头，为什么要花掉快一整集的时间来描写待产的过程。

后面看完觉得导演是在通过这个场景来拍母女关系的切口。

女儿一开始的抵触、母亲的“Hee”在其中反复介入、讲述母亲久远的生产过程、女儿配合并认同母亲的“Hee”、讲到生女儿时的那首歌…两个人别扭的关系在此刻和解了。

当我看到母亲拍着女儿的背，摸着肚子里的孙女，我似乎隐约察觉到这个场景的妙处所在——当我们的身份达成一致以后，我们不再敌对，似乎一切都可以原谅了。

不知道我和妈妈的关系，是不是要等到我生产后才会和解呢？

还是在我变成妈妈以后，发现我成为一个截然不同的妈妈，和她更渐行渐远呢？

如果未来会有小孩，想叫它“coconut”，是夏天的、圆圆重重的、可以当武器也可以做食物、外壳很硬内心很软。

希望go能活到20岁，或许那个时候他们能彼此认识，亲亲我的go。

💡本来没那么喜欢这部剧的，但是第三季真的给了我很大的惊喜。

第十集也深得我心，厨师长坐在一起去讨论厨艺、自己的经历，可以看到大家为什么做这个职业，为什么坐在这里。

与之相反的是沉默寡言的卡门，一直盯着让他痛苦的厨师长看。

而当他终于找到一个可以单独对话的切口，想控诉厨师长让他胃溃疡、精神紧张、噩梦连连时，得到的却是一句轻飘飘的“你不用客气。

正是因为我的高要求，你才从一个普通副厨变成优秀的厨师。

”前面的铺垫和这里的爆发太绝妙了，两个人对话中的一来一回也非常艺术。

其实这是一个很大的人际问题:「对方不承认这份伤害的时候、对方认为你小题大做的时候、对方不以为然的时候，怎么去打开自己的心结，去疗愈自己的创伤呢？

」里面的每个配角都很可爱。

Marcus对于甜品的执着，看Carmy手稿，得出的关于食物的概念——「Legacy is what」，他找到了“戏法”的概念，通过元素的变化、器物的改变来达到一种呈现，喜欢这种精益求精。

Tina和Michael的对话也很有意思——大家大喊大叫，但我还是喜欢这个地方。

失业的中年女人走投无路却来到一家三明治餐厅，开启职业的第二春，这怎么不算是一种机缘呢。

而这些正好也应对第十集主厨的toast:people never forget the food. （人们不会忘记食物的味道）。