祝你幸福！

喜欢E06和E08，E06是中规中矩的温馨故事，而E08还是更显特别一些。

涉及母女关系探讨的总是让我觉得特别。

借生产这一女性特有的人生经历，女儿和被认为toxic的母亲重新建立起了生命的连接…亲缘关系的创伤，居然有朝一日也可以得到修复，就像everything everywhere all at once一样，给各位被原生家庭traumatized的小孩带来了一丝希望。

Anyway，这一集赚到我的眼泪了。

最终集告别宴的祝酒辞我也很喜欢：“People don't remember the food, it's the people that they remember.”Andrea选择关掉经营良好的高级餐厅，回归更脚踏实地的生活，也是出于对深层次的“人的连接”的渴望。

所以下班后我们可以一起去出租小屋party，吃的是廉价速冻食品也没有关系，希望下次见面时你可以叫我的真名，而不是冷冰冰的chef。

至于Carmy的创伤，已经连续三季没有太多进展了…希望他在自己整理好之前别祸害我们Claire Bear，女友没有当妈的义务。

“You're the peace”这句话经由两位表兄弟说出，浪漫指数急剧下降，一下子让我看清这段感情要不得。

这一季里Carmy迈出最大的一步就是当面和前老板对质，得知对方根本无意道歉之后的那种无语，愤怒，委屈，是本季在Carmy身上难得看到的情绪大爆发。

那滴泪我实在是太能理解了。

闪回里那些PUA的话术，亚洲人也太懂了。

那么在这次对话之后我们得到closure了吗，可以move on了吗，说实话是不太想看他继续逃避下去了。

Sydney在季末的崩溃有点突然，我其实在看的当下有点不能理解…不过回想一下这一季的线索是大概能get到的。

继续在the bear工作的话，就要忍受Carmy的打压，口头上约定了是“合作”，但实际上还是他擅自做了一切决策，而且他自己似乎也没有意识到这一点。

餐厅成功的话，舆论也都会把功劳归给已经是名厨的Carmy，对于Sydney自己的事业发展可以说是帮助不大。

另一边递来的橄榄枝实在很诱人，更好的薪酬待遇，更独立的工作职责，但是对于the bear，她无疑也是喜欢的，毕竟最开始是带着对Carmy的崇拜而来，团队也已经磨合的很好了…快做选择吧！

别再拖延了姐，我看得很焦虑。

这一季总体来说缺少一些高光时刻，比如S02的“love story”moment，也没太看出来“喜剧”的属性，但是人物背景都已经熟悉，就有了看下去的惯性。

希望下一季可以多解决一些问题啊！

还未看到大家一致好评的第六集，就前面喋喋不休的厨房战争，我就感觉到一点，或者说我不理解的一点，在整天吵吵闹闹谁也不服谁的情况下餐馆居然还能运作简直是奇迹，这也许就是西方自由个性表达的一种方式，而东方思维应当在于谦逊，然后是团结，最后才是前进。

在没有任何铺垫的情况下，直接想让餐馆向米其林三星的方式运作，好的有一个优秀的大厨，一个有天赋的二厨，还有一个经过培训的前厅经理，然后剩下呢？

垃圾话，强势，厨房暴君，但没有任何其他手段，简直有点像无能咆哮。

好的领袖帮助他人变成更好的自己，看清他人长处，而不是只会无能的喊，我不管，我就要，必须这样。

要解构这样一部剧的确需要花费不少心力，所以我仅仅就厨房吵架的这些画面讲一些自己的想法，虽然导演很可能想表达一些什么，但东方思维还是不太能接受这些

芝加哥一直是我最爱的北美城市。

这是一座有自己格调的城市，干净整洁的市区和美国其他市中心形成了鲜明的对比，恢弘优美的建筑群被作为许多建筑案例研究。

我甚至觉得，芝加哥的气质和剧本身有很高的适配度。

横平竖直整齐规划的街区，在偏暗色系中显得深沉内敛。

流线型高楼大厦和传统哥特风建筑交错伫立，体现着现代化都会与旧时代印记的兼容磨合。

碧蓝如洗的密歇根湖畔，让这里看起来与传说中的罪恶哥谭毫不相关。

而《熊家餐馆》的剧情有着相似的特点——一边面对已逝去的、已过去的生活，一边寻找新的平衡和机遇。

想要逃离家族魔咒向往平静，却在固执和完美主义中离那个漩涡越来越近。

即使获得短暂表面的安宁，内心也始终有只被困住想要咆哮的野兽。

去年因为很高的评价打开了第一部。

一开始，被混乱的画面和声音吵的差点弃剧。

毕竟谁在过完了劳累的一天之后还想听别人吵架。

后来没想到它居然用一种以毒攻毒的方式治愈着我的焦虑和浮躁。

看着永远嘈杂的餐馆，状况不断的厨房，逼疯强迫症的碎盘子脏碗，或是每个角色面临的高压状态，竟然感到一种发泄。

一帧帧高清大特写，沉浸代入我和角色们一起发疯，之后又被他们的细碎温情戳中。

阴暗点说，时不时有种自己摔了一地盘子还不用收拾的快感。

长周末前第三部放出，像赶作业一样刷完了整季，然后计划了一次芝加哥餐厅巡礼。

剧里几个有代表性的餐厅都很想去。

可惜表哥打工的高端米其林The Ever没能约上（我的钱包松了口气），Sydney试菜的Kasama每天排队太久早起不了一点。

最后只打卡了最有标志性的Mr Beef三明治餐馆，也算了了一个心愿。

在华丽一英里街上逛，不时看到新剧的海报。

这个封面有点酷

离市中心不算太远，我们步行走了30分钟。

这个门脸和排队，和剧里场景挺还原的

餐馆外的样子，队伍很长但很快。

毕竟店里标语写了“排到时想好点啥”，餐馆不养闲人。

这句话害我排到时都有点焦虑了

店内一角，可以想像The Bear给这个店带来了泼天的流量

排队等候中。

现金支付单独一队，会比刷卡的队伍快一些

墙上到处贴满了照片和简报。

这里好像在《熊家餐馆》之前就很有名气，有众多名人来吃。

有一张是《绝命毒师》演员来这里时拍的照片。

这里没有拍到

追剧的代价是还买了店里的T恤，一件25刀。

背后贴心的打印上了订餐电话号码，合着花了钱还要给餐厅打广告。

谁又不夸一句是满分沉浸式体验呢？

做的功课里说要点蘸酱汁、甜或辣的意大利牛肉三明治。

店员告诉我们没有酱汁了，于是分别点了甜味和辣味的各一个，每个9刀。

当然，必须还点了两个宁静祥和Canoli（圣诞夜Donna做过的意大利奶油卷）。

在餐馆里很快吃完，感受和之前查过的功课里的评价一样——是好吃的，但并没有比别的店更好吃。

或者说，得到时的满足感并不如探寻时的好奇感。

猫哥手里的似乎的比我的更好吃，我们对此解释为品控不稳定一如Carmy的暴脾气。

但一口纯正的意大利牛肉就着可乐下肚，走在四处有剧中影子的街上，一时间好像自己也变成了剧里的人。

看完第一集，基本都是回忆，我暴风哭泣好多次。

关于美剧里的东方韵味，我想《真探》第一季稍有一些，但我看过的很多的其他美剧杰作：比如绝命毒师，致命女人第一季，继承之战，怒呛人生…虽是杰作，我看的时候还是时时被提醒着：这是美剧，离我很远。

只有The bear——它看起来离我更远才对，我都没去过芝加哥，也对restaurant culture没研究，主角还是一家意大利移民，fine dining更是可以说和我毫无关系。

可是为什么我会觉得这些人我都认识、都亲切呢？

我想是因为它讲一个人的情绪和感觉，去追溯它们的来处。

因为那个时时要爆炸的家让我亲切，中年失意人生一团乱麻的主角让我亲切，不敢爱让我亲切，女孩子花光积蓄打扮好去梦想餐厅吃饭让我亲切，嘴硬心软的亲戚让我亲切，兄弟姐妹之间很难讲出口但又很深切的爱让我亲切，当然还有carmy学厨时遇到的有毒上司pua让我亲切！

像《爆裂鼓手》，像张爱玲描述的那种可怕的大考的清晨。

我们东亚人努力让人满意，努力向上级证明我能行的感觉真亲切……它的拍法也是很跳跃、有点朦胧，但是好对。

这种“意”，很东方。

家庭和个人的各种挣扎，爱、美与伤害、恨的纠缠，很东方。

每个配角也都有人物弧光，有说服力。

除了上文的“意”，这部剧还有一种“禅”，“修行”的感觉，大家都背着自己的历史，去学做饭，团结起来开餐厅。

做事里有禅意，做事是修行。

胡言乱语，这便是我剧烈爱这部剧的原因（还有就是每一季都有女导演，有女性视角）。

结尾也想告诉大家：it's a love story, baby, just say yes!

第三季最初给我的感觉是：为什么这一季如此零碎，各自孤立，始终在漫无目的游走。

不过在看完最后一集（310）之后，对整季有了很大的改观，被说服了。

310开篇的闪回，大厨就告诉Carmy下厨的重点在于“以食养人”，永远不要忘记自己与人们的生活密不可分。

紧接着之后一场长达十分钟左右的对话戏在我看来十分重要，Syd与大厨们分享各自的故事——倾听着大家通过食物与陌生人发生联结，是这份热爱所带来的成就感和情感意义，此时此刻同一个屋檐下的人们彼此之间产生了共鸣。

再一次强调了人与人的关系。

而这一段的剪辑也很好看，主角不说话的时候，通过镜头在给出潜台词。

提到“给一个糟糕的老板打工”，镜头给到了Carmy；提到新人时期的犯错和身边人的友好，镜头给到了Syd；提到“有人说我是在自虐，故意让自己陷入泥潭之中”和“成长过程和家庭关系”，镜头再一次给到Carmy；提到“我觉得我每天都在寻求他人的认可”，镜头再一次给到了Syd……诸如此类的话里有话，借他人的日常分享之口，去写Carmy和Syd三季以来的状态：就像他从未在这场对话中开过口一样，Carmy一直陷在自己的痛苦里，始终拒绝与人交流。

而Syd虽然有自己的内耗，但她一直拥抱与他人的联系，因此也时常收获情感上的回报。

能否捕捉到这些美好的事物、是否足够关心它们，是Carmy和Syd最大的不同。

再回过头来看，Tina（306）和Sugar（308）各自的主场成为了“七零八碎”的本季最好看的局部，用意也是在于此。

她们经历过or正在经历痛苦，但依然能感受到人生中一些碎掉的部分在慢慢修复。

Michael和Tina建立起新的联系，Sugar和妈妈又恢复了联系，都构成了这个焦虑又绝望的故事中最美好的部分。

虽然我一开始怀疑主角的“让位”，一定程度是因为创作上的瓶颈，但看到这些优秀的配角塑造，总是能让我想起最初喜欢这部剧的原因正是在于一个个鲜活的人物。

而本季“人与人的联系”这个不太明显的母题，又将这些看起来各自孤立的部分串联了起来。

也许这也是“Richie的lonely”“Marcus发现白色的紫罗兰”，虽然着墨不多却仍旧给我留下了很深印象的原因所在。

Carmy对Syd的不尊重、对Tina的不耐烦、对Richie的伤害、甚至在Sugar最痛的时候没有现身（之后也没有），他彻底忽视了周围的每个人，他将自己所遭受的一切痛苦又一遍一遍施加在了身边重要的人身上。

“以食养人”的初衷他从一开始就已经忘记了。

301整集都是大量的记忆碎片，我们大部分时间都停留在Carmy的脑海中，快乐和痛苦不断纠缠在一起，在折磨中慢慢被消耗，他也变得极为分裂，这是情感障碍的因。

Carmy说他很抱歉孤立了Syd，既是上一季的余波，也是这一季很好的引子。

事实证明，他只会不断重蹈覆辙。

那么这就是果。

事后才get到，301早就给整季定调了，他切断了与所有人的联系，只可能破碎又孤立，一定程度上解答了我开头的困惑。

所以仔细想想，这一季其实是完成了一次很不错的character study，把这种need some help的病态更进一步具象化。

当然它的问题也在于，过于的稀碎不仅让人很难抓住核心主题，再加上多数时候从Carmy的脑内出发，使得本季其他那些更倾向于侧写的人物相对而言变得较为吃亏，有些遗憾Syd没能得到更多的关注。

另外，虽然这一季进一步深化了Carmy的问题，但他的弧光像是被剧的长度绊住了，只要他还在执念于一颗星星，大概就只能一直魔怔下去，他往前迈进的那一天就该是最终季了。

因此它仍然像是过渡的一季，即便我仍然喜欢它。

《熊家餐厅》第三季第八集中，生育情节独立而偶然的存在，和前几集后几集的关系都不大。

这种轻轻放下展现了生活中一场极具象征意义却常被忽略的事件。

这一场景深刻体现了人生在混乱与平凡中交织的状态：生产前的忙乱与生活的单调在经历这一刻后依然持续未变，就像车流中的一次无声事故，虽短暂打破常规，却未引起更多波澜。

导演用充满隐喻的细节揭示了生命与家庭关系的微妙联系。

例如，母亲回忆起女儿出生前自己在梦中看到一个颜色锐利的大鱼缸，里面的小金鱼在一个即将破裂的大鱼缸里面缓缓游动。

这个美丽的梦境像一束光，将她从紧张和不安中唤醒，大鱼缸里的小金鱼呼之欲出，怎么办才好？

伴随着阵阵宫缩，双方的呼吸逐渐同步，逐渐放下防备去倾听对方的需求。

与母女二人分享在生产前含冰块缓解紧张情绪的习惯，这种奇怪的仪式感，仿佛是她们连接彼此的方式——即便在一片鸡同鸭讲，彼此嫌弃中，这些微妙的习惯仍然将她们重新相连。

当母亲播放经典老歌《Baby I Love You》时，这首歌不仅贯穿了当前的生产场景，更让人回想起女儿出生时的同一首旋律。

它成为一种时间的纽带，连接了女儿生命的起点与此刻即将诞生的新生命。

这种首尾相连的赋予了音乐更多象征意义：它是对那条小金鱼的低语，也是生命的延续的见证。

在这首音乐面前，两个人不需要说什么，音乐本身完成了两个人的互诉衷肠。

母女关系是这一集的核心，从尖锐的冲突到最终的和解，情感流动得自然而深刻。

母亲试图通过控制来表达爱，而女儿则在挣扎中寻找独立与理解。

在她们分享小金鱼的梦境和含冰块的习惯时，关系的紧张被悄然化解。

这些微妙的时刻就像梦魇中的那束锐利的霓虹色彩，世界毫不在意继续纷纷扰扰，但是你在听、我在看。

这一集中对生育的描写没有刻意拔高，而是用细腻真实的方式展现它既是生活的重大事件，也是日常琐事的一部分。

这种象征意义令人反思：生育不仅是一个生理过程，更是情感与角色的重塑。

当生活表面上的“混乱”持续存在时，内心却在经历深刻的变化——无论是母亲对女儿逐渐流露的柔软，还是女儿对母亲的接纳和理解。

女儿尝试过了每一个紧急联系人，而不得不做出联系母亲的选择，但是或许是她即将回味所做过的最好的选择。

第一季小卡刚回餐馆时虽然被过去跟现状困扰，但总体还算心态积极的，一直在试图跟周围的人建沟通。

第二季跟小熊谈恋爱时，是目前为止心理情况最好的一段；他找到了明确的目标也有足够的动力——虽然最后因为没能达成对热爱之事跟情感需求两者之间的平衡而崩溃了。

第三季延续并放大了小卡本身的内在冲突，失恋导致的旧病复发跟表达障碍让他更加专注于厨房，在近乎偏执地苛求自己达到极限的过程中，以拒绝解释、拒绝沟通、拒绝关心的姿态逼退了身边所有人爱他的人... 从第一季看到现在有种模糊的感觉：各类闪回片段中出现过的角色们的快乐度、心理健康度、生活顺利度是条下行线，而现状则是上行线，两条线像X一样交叉，tina在本季中的故事看上去画完了这个大大的X。

季尾聚餐中，随着小卡跟姐夫扮演的主厨对峙的结束，小卡的那条闪回下行线似乎跟现状上行线终于快要接近了—— 补上小卡跟Michael闪回大概才能算交叉（到时候不知道是以跟小熊的复合/和解作为现状，还是以餐厅的定级成功作为现状）。

大胆猜想的话，下一季中会不可避免的以Richie为主角来一回tina式“闪回”，希望是在参加婚礼的同时，通过闪回解释清楚离婚原因，Michael在其中占有相当篇幅的话就更好了。

然后补上Sugar跟Michael、妈妈跟Michael..............给全体角色们画上圆满的X吧（？

）。

焦虑，这个现代社会的通病，无论你是谁，都无法完全逃避。

长时间的焦虑会让人变得暴躁、愤怒，甚至扭曲。

而一般的治愈系电视剧往往难以真正缓解这种情绪，因为它们与我们的实际生活并不总是息息相关。

然而，Hulu有这样一部神奇的剧集——《熊家餐馆》。

它不仅展现了大量的焦虑与暴躁，还在一阵折腾之后，带给观众无限的温柔与释放，让人如释重负。

首季播出后，《熊家餐馆》也理所当然的获得了不俗的口碑。

美国电影学会将该剧列为2022年度十大剧集之一，《卫报》将该剧评选为2022年百大剧集，并形容该剧为“继《广告狂人》后最出色的职业剧”。

烂番茄新鲜度100%，IMDb上也有8.4的高分；还获得过第80届金球奖的电视类最佳喜剧类剧集的提名，主演杰瑞米·艾伦·怀特拿到了喜剧类剧集最佳男主角的奖杯。

《熊家餐馆》第三季(The Bear)

共10集

第三季由Disney+和FX联合制作。

主角卡米依旧由杰瑞米·艾伦·怀特饰演，他在剧中的表现一如既往地出色。

故事发生在一家名为Bear的餐厅，卡米的亲哥哥自杀后，他接管了这家餐厅。

卡米曾是米其林餐厅的优秀主厨，但如今的Bear餐厅却是一团糟。

前老板的任性管理使餐厅濒临破产，后厨的各位师傅们各有各的想法，不愿跟随卡米的新理念，使得他的管理难上加难。

卡米工作的第一天如同上战场打仗，他需要搞定供肉渠道、筹钱、面试新员工，还要应对后厨里的各种麻烦。

后厨里，面包师傅、配菜师傅、主勺师傅、假装不会说英语的大妈，以及火气十足的表弟，都给他带来了极大的挑战。

第三季延续了其一贯的真实与温暖，将我们带入了那个充满烟火气的厨房。

剧中的卡米依旧是一头乱糟糟的头发，一张总是看起来受惊的粉红色脸庞，仿佛刚被打了一巴掌的支离破碎感。

Bear餐厅在卡米的带领下逐渐走上正轨，但新的问题也接踵而至。

卡米不仅要应对餐厅的日常运营，还要处理来自家庭和外界的各种压力。

这一季的故事线更加复杂，卡米需要平衡工作与家庭之间的关系。

他的妹妹娜塔莉在餐厅中扮演了更重要的角色，两人的关系也因此变得更加紧张。

《熊家餐馆》一直以其真实的情感和紧张的节奏赢得观众的喜爱。

卡米在工作中的焦虑和压力，通过剧集传递给观众，引发了广泛的共鸣。

观众在感同身受的同时，也得到了情绪的宣泄和释放。

这正是《熊家餐馆》的魅力所在——它不仅揭示了生活中的焦虑，还能温柔地接住这些情绪，带给人们一种释放后的轻松感。

公众号【天天美剧吧】，40w美剧迷已集结，带你get追剧新技能

因为那个时时要爆炸的家让我亲切，中年失意人生一团乱麻的主角让我亲切，不敢爱让我亲切，女孩子花光积蓄打扮好去梦想餐厅吃饭让我亲切，嘴硬心软的亲戚让我亲切，兄弟姐妹之间很难讲出口但又很深切的爱让我亲切，当然还有carmy学厨时遇到的有毒上司pua让我亲切！

像《爆裂鼓手》，像张爱玲描述的那种可怕的大考的清晨。

我们东亚人努力让人满意，努力向上级证明我能行的感觉真亲切……

特别鸣谢：只有一个人字幕组（波昊BBH）

字幕：只有一个人字幕组；图源：豆瓣在故事化的世界里，一切沦为消费，导致我们对别样的讲述、别样的生活方式、别样的感知和现实视而不见。

这就是故事化时代的叙事危机。

——韩炳哲《叙事的危机》前阵子有媒体用“好莱坞美剧已死”的刻奇标题，点评美剧如今在流媒体等内外部因素的影响下，影响力逐渐下降，进而导致美剧演员的片酬也大幅下降。

文中举的典型例子就是当红美剧《熊家餐馆》及其男主角Carmy的扮演者Jeremy。

图源：豆瓣不停被舆论唱衰通常都是韩剧才能获得的“殊荣”，如今连美剧也逃避不了了。

在这个内容过剩、人人都成媒介的时代，每个人都充满了注意力焦虑，迎来了阵阵叙事危机。

于是我们要靠贬损一些东西活着价值来获得自己仍在掌控一切的安全感（错觉）。

说实话，每次看一部新美剧之前，我都有很深的焦虑感。

因为我真的受不了美剧里主角之间歇斯底里，剪不断理还乱的感情关系，这些内容于我既无兴趣，还消耗能量。

偶然间从媒体上了解到《熊家餐馆》这部剧之后，燃起我好奇心的是其是跟食物相关的题材，这很吸引我。

我这一两年来很痴迷人和食物的关系，所以非常好奇以没营养的速食快餐而出名的美国，该如何呈现一部关于米其林Fine Ding的本土故事。

图源：豆瓣但我也预判错了一件事，以为这部剧讲述的是一个年轻厨师如何回到家乡一举成名，勇摘米其林之星的故事。

毕竟每当我们想到米其林，永远都下意识把它和整洁优雅、充满秩序、名流与成功等联系起来。

而这部剧就是给我们撕开外在金光闪闪的米其林内里，让我们看看背后的真相。

于是我们在剧里看到的实际情况全是负面——后厨杂乱无章，一个摇摇欲坠的“草台班子”整日除了吵架还是吵架，以至于让人非常质疑，他们真的能开起来一家餐厅吗？

更别说拿到米其林星级评价了。

那么，一个似乎是讲述一群人“失败过程”的故事为何会吸引到这么人关注和喜爱呢？

因为当你深入到剧情之后，就不会再只执着于这家餐厅能不能拿到米其林，而是更在意和沉浸于剧里每个人的人生里。

你会忍不住感叹，人只要一处在某个社会角色里，经历的困境就会如此相似，无论是你是在美国芝加哥或是地球某个角落。

图源：豆瓣《熊家餐馆》里的主人公终于脱离了美剧大部分具有超能量、或者精英化的设定，男主Carmy是一个酗酒成瘾，在做饭这件事上有点才华，但至今还没有真正拿得出手的成绩（甚至有被前任米其林餐厅主厨不停否定的心理阴影），从米其林打工人变身解盘自己去世哥哥牛肉三明治餐厅的疲惫男人。

其他人也是赶鸭子上架，从未涉足过高端餐饮业，很多人此前的职业生涯一直都只是“苍蝇馆子的帮工”，甚至完全对餐饮业不了解。

就是这样一群人聚在一起，给自己定了一个要摘米其林星星的“宏伟目标”。

图源：豆瓣于是在第一季你只能看到这群人因为大事小事吵个不停，以至于直到剧末也还陷在装修餐厅等前期准备性工作的泥沼里。

这时候你会怀疑，这餐厅真的能开起来？

这剧还值得看吗？

而且观众明明只是旁观者，怎么也好像身临其境，参与了一回新餐厅开业的过程。

极其困倦。

但第一季明快的节奏和高水平的摄影审美还是让人非常有欲望继续观望这群人的故事。

而且此处我最想赞扬的是这剧的每个选角真的太合适了，有扮演男主Carmy的演员Jeremy本人简直跟这个角色浑然一体，你会觉得这就是他人生的一个副角，而不是其在戏剧场景里扮演的虚拟角色。

Carmy（Jeremy）浑身散发出的疲惫共情感，让观众与这部戏互相成为了不可切割的一分子。

更让我惊喜的是，第二季的《熊家餐馆》功力更上一层楼。

导演编剧和其他主创给我们端上了“更美味的一餐”。

如果说第一季只是剧情层面的精彩，那么第二季无论是世界观、摄影画面、故事情节、台词、角色设计等等都更加打动人。

到了这一季，每个角色背后的故事有了更多挖掘和延展，也迎来了主角们在开餐厅过程中的各种成长展现。

编剧还走出了bear餐厅，走向了芝加哥城市社区，让我们一窥bear何以诞生在芝加哥的原因。

bear餐厅和芝加哥城市、社区共存共荣。

透过美食，我们看到了很多，职场、专业（行业）、饮食文化、家庭、友情，以及一座城市的过去、现在和未来。

能把这么多内容在不长的剧集里精妙串联起来，真的要为主创的精湛技巧拍案叫绝。

主创们高水平的审美能力是这部剧让人无法割舍的核心原因。

我最喜欢第二季里两个情节故事，一个是女主Sydney穿梭在在芝加哥，探索城里各个餐厅的代表食物，与厨师们交流的情景；另一个则是大表哥Riche去往米其林餐厅工作的那集。

这集为我们展示了餐饮人的从业者们如何一起努力在芝加哥共创其饮食、景观文化，以及米其林餐厅背后的秩序感、对高品质美食的追求、食客背后的故事。

这两个情节升华了这部剧。

让这部剧跳脱出了某几个人的小我故事，而是与更广阔和深厚的文化与精神力量联系在了一起。

图源：豆瓣当然，始终有人在质疑这部剧是不是过分戏剧化了，现实中的米其林餐厅厨师和员工真的会这样压抑和充满焦虑吗？

这不是只是剧情需要才演绎出的假象？

但很遗憾的是，现实可能比这还过犹不及。

在《餐馆的历史：一部横跨2000年的外出用餐文化史》一书里，作者除了为我们详细回顾了法国大革命如何孕育了高端法式料理，影响了全世界的西餐厅，也揭露了米其林不只有光鲜的一面，还充斥着各种痛苦、焦灼，甚至死亡。

2003年2月25日，法国米其林三星主厨伯纳德·卢瓦索选择用一把猎枪结束了自己的生命。

残酷的是，当天晚上和次日午餐，这家米其林三星餐厅依旧照常开业，且多数人直到第二天才知道主厨去世的消息。

而直接导致伯纳德·卢瓦索做出极端选择的原因就是他听到传闻说，米其林在考虑扣掉他一颗星。

这重创了他的信心，让他开始质疑自己，认为自己不再优秀，认为他将失去自己的餐厅。

图源：豆瓣英国厨师兼电视节目主持人基思·弗洛伊德曾经在谈到餐厅业务时，评价“它会破坏婚姻，终结关系，消耗生命”。

《熊家餐馆》里也同样设计了类似的情节，Carmy始终无法处理好与伴侣之间的关系和餐厅事业的平衡。

但让我们欣慰的是，这部剧的编剧没再“厌女”地把男人处理不好人生的原因甩锅给女性和谈恋爱。

反而大胆祛魅，不断展现男主糟糕的一面，打碎了过往影视剧里男性主角经常有的光环滤镜。

没人规定，主角就一定要得到观众的喜欢。

图源：豆瓣Carmy之所以选择开餐厅是因为他迫不得已继承了哥哥Mickey的旧餐厅。

Mickey是贯穿剧情的灵魂人物，所有人物能聚在一起皆因为他。

凡是跟Mickey有过交往的人始终都在赞扬他，但前两季我们观众能看到的Mickey只是一个负债累累的失意中年男子不得已选择自戕的形象。

直到第三季才有更多篇幅让我们看到Mickey如何在大家困难的时候无私给予各种支持。

让我们了解了为什么人人都爱Mickey。

其实我现在无论是看剧还是看小说，很害怕看到这种失去亲近的人的桥段。

只有你真正经历过这样的事，你就会明白这其中带给你的空虚和桎梏。

当失去亲近的人之后，活着的人就像被判了无期徒刑，只能被囚禁在与对方过往的共同记忆里，剩下的人生里都活在一种内心一直阴雨连绵，不断被潮湿侵蚀的孤独里。

看到第三季，观众终于不再期待看到一个loser逆袭的爽剧，而是坦然接受，活着就是痛苦多过欢愉，就是不停失去，一直在处理各种糟糕的状况。

但也有片刻的好的一面——愿意接纳自己的人，就会慢慢成长，变成一个更爱自己，也更让周围人热爱的人。

就像大表哥Riche一样。

相信很多人都经历了不喜大表哥，到第三季完全爱上他的过程。

这真的是剧里最有意思、也最丰富立体的一个人物。

图源：豆瓣（感谢截图的大好人）尽情欣赏这样一部优秀的作品吧，希望它也能给你带去一些积极的变化。

还想感慨的是，这几年美剧的几部喜剧《Ted Lasso》（足球教练》、《小学风云》，包括《熊家餐馆》真的都拍得特别好。

且都有一个难能可贵的品质剧情很凌厉，主线清晰明确，无论主角还是配角跟谁建立何种关系，最终的走向都是关照自我，督促自己不断成长和往前看。

图源：豆瓣除了剧里精彩，剧外我们也收获颇多。

小众的东西，更容易让周围的人凝结起来，形成一个高质量的社区。

非常让人欣喜的是，我们中很多人不止通过观看《熊家餐馆》获得了许多欢愉和慰藉，还在剧外收获了剧迷相互给予的力量。

结尾尤其想感谢本剧的译者——只有一个人字幕组（波昊BBH），从第一季到第三季，Ta除了默默用爱发电翻译中字，还会持续整理翻译这部剧外的一些延伸信息，便于我们更透彻的理解这部剧的一切。

在今天这个人人做任何事都要讲究ROI的绩效社会，还有人愿意“无所事事”，过一种沉思的生活，感知我们脚下的土地和身处的空间，抵达其深刻的存在，是多么珍贵和难得。

每个挚爱之物，都是天堂的中心。

——诺瓦利斯

图源：豆瓣