福尔摩斯与华生

我第一次读凯鲁亚克得在路上时候是高中或是大一吧，记不得太多了。

我记得不多的是几个爱好文学的青年进行公路旅行的故事，唯一有印象的人物只有Dean Moriaty，甚至对作者本人的名字都未曾记得。

一开始我觉得Dean只是凯鲁亚克的臆想，不过更加专业的60年代文化粉丝都知道Dean的原型是尼尔卡萨迪。

卡萨迪是个真正一生践行了嬉皮士精神的人，作诗，离婚，一生真正的“在路上“寻求意义。

并且因为贩毒入过监狱，最后走向了死亡。

当时我也并没有特别得了解垮掉派和六十年代得亚文化等等，直到最近也没有勇气再读一遍《在路上》。

只不过去年在北京三联书店，在某个冷的有些 desperate 的夜，我发神经的跑到三联书店去读了一本《孤独旅者》，读完就在圣诞的寒夜自己睡在空空无人的书店地板上。

说了那么多废话，我注意到的是本篇的导演 Walter Salles 导演过《中央车站》还有《汾阳小子贾樟柯》，而编剧除了凯鲁亚克，另一位 Jose Rivera 曾经导演过《摩托日记》这样的电影。

从这两点估计也能嗅到太多的信息了。

读这本书，看这种电影，和拍这种电影的人，我们这些人总有某种莫名的联系。

我最近开始反思以宏大的方式探讨自己为未知的事情，原因其一在于六十年代的亚文化也有它非常复杂难以捉摸甚至矛盾的一面。

另一方面我也不想为了输出文字而输出。

电影就是电影而已，它的直观感受相比背景来说也很重要。

电影的画面感和戏剧性有它直观的魅力，虽然缺点上是传播的信息远不如小说多。

所以也并不再希望侃侃而谈那个六十年代，和所谓的亚文化，反文化。

在小说中，如果我没有记错凯鲁亚克花了大量的篇幅描写了那些形似公路流浪汉一般的生活，诸如他们如何在回去纽约或是某个州的路上不得不偷一些食物和逃避一些加油站的油费。

当你真正遇到过这种生活的时候你就会知道他会对你的精神生活有着怎样的摧毁性和重塑性。

一方面我觉得今天中国社会的青年同样面临着物质生活和价值意义的巨大的焦虑感。

如果你真的生活贫穷，那么贫穷和苦难有可能将你对于它的思考激发出来，你会变成一个对于人文体系有所感知的青年。

但是实际上我们更多的真实发生的情况是另一种：我们的青年希望与贫穷彻底的决裂，变成了恐惧的功利主义者。

个中原因我觉得当然是个宏大的问题，不过总体来说和个人的审美，道德价值取向和思辨能力有关系。

关于电影很重要的是我觉得凯鲁亚克得境遇一定和这部电影的描述相去甚远，虽然我已经忘了原著太多的细节。

但我依然确信这一点。

电影过多的描写了Dean 这个人物和他复杂的爱情生活，以及他对于生活的热烈，奔放，sex方面豪迈的细节。

再说句没用的，我对女主角选 Kristen Stewart 颇为不满。

可能导演出于票房的考虑，但凡是有些颓废向甚至和嬉皮士感觉有点沾边的主角的电影都会选择她。

我认为她已经成为了一个美国电影十分公式化的人物。

比如内地得唐嫣或是杨幂什么的。

回到Dean，反倒来说主角Sal成了配角的感觉。

也需《在路上》的主角本来就应该是Dean，或者说Dean的反文化形式生活正式凯鲁亚克开始他垮掉派形式生活到后来纯精神主义生活的开端时期的理想写照和向往。

（一定只是开端，而后来凯鲁亚克似乎走向了更加禅宗的向路上）关于这部所谓的公路电影，我最感动的细节是开篇，Sal走在田野的高速路上前往丹佛，卡车司机和前往几个不同州的50年代工人，流浪汉拉他上车的细节。

他们问他还有多少钱，他说只够在丹佛买一瓶威士忌。

凯鲁亚克会花很多笔画描写他故意把自己从一个中产阶级掉入流浪汉的的窘迫的生活细节。

例如他在为了赶路的生活费用不得不做为火车搬运工的辛劳和对于那些工友的生活的等等诸多细节描写，应该是垮掉作者作品中很重要的主要部分。

包括Sal在和Terry在作为棉花采摘工的生活的辛劳和那些社会底层残酷却充满自由诗意细节应该才是垮掉派作品的核心。

实际上从这点来说，一些现实主义作品显然要好得太多了，诸如贾樟柯的作品就会描写其实男主角说不定只是应该和女生闲聊了一天，看似隐晦的确定了爱情关系，只不过最后轻描淡写的被女生甩了而已：如果你作为一个社会的底层，你最有可能的真实的境遇就是如此罢了。

而像电影中Terry和Sal一见即啪的…我以对美国50年代文化十分狭隘和无知的理解，在性解放还没有来临之前，美国人有这么开放。

当然毫无疑问的是，作为垮掉之王的凯鲁亚克虽然与其后的嬉皮士的价值观相去甚远，但是他作品中的行为确实深深的影响了那一代人和那些社会运动，另外从凯鲁亚克得作品来看，爱情应该绝对不会是主题，甚至不会是以一个特别重要的元素。

并且主角们看似疯狂的酗酒，性爱，疯癫是一种极其形而上的行为。

如何脱离现代性的生活，脱离城市和消费体系，脱离美国50年代中产阶级固有生活线路，然后在极端的恶劣的，贴近底层的流浪式生活中找寻意义感和精神生活才应该是垮掉派作品的主题。

最后在电影的结尾Dean与Sal告别的一刻，我们也可以看出凯鲁亚克并没有如Dean那样迅速的走向一个坠落的极端。

凯鲁亚克在描写了一个影响了一代的人的经典得嬉皮始祖的形象之后，自己却走向了另一条不太一样的道路。

凯鲁亚克一直都知道自己的文学工作会为自己带来巨大的名誉和良好的生活。

只不过他是主动的抗拒远离了这一切，最后他同样客死他乡。

如果说我们对于他作品中描写的迷人的迷离的游走于诗意的迷幻的意义感的精神生活与公路景观的世界中的人有过一些了解的话。

那么凯鲁亚克本人的显然更难了解。

这种对于主流价值的疑问和疏离感与疲惫的美感和背后隐藏的对于意义的拷问的文化，至今未能真正的走进中国的青年思想生活中。

《在路上》讲述的是一群年轻人驱车四次横跨美国大陆，展开一段段混乱而亢奋的旅程。

萨尔是一个性格冷静内向的作家对爵士乐、酒精、女人都充满好奇。

他和英俊狂野的好友迪安以及迪安的妻子玛丽露，性格各异，但都有着共同的追求，渴望刺激与新鲜的故事，渴望灵感与灵魂的共鸣。

他们漫无目的奔走，在路上体验流浪汉、农民、工人、少数族裔的生活，同时纵情于爵士乐和烈酒……他们尽情地燃烧自我与探索世界，追求绝对的灵魂自由。

青春、迷茫、梦想、激情……沉浸在其中的时候，人们总以为当下即永远，却不知道很多东西转瞬即逝，只是当时看来都以为会一直拥有它们。

从纽约到丹佛，再到加州，墨西哥。

萨尔一直梦想到西部行走，这个愿望被迪安的一封信成全，他开始了旅程，除了自己独自旅游看世界以外，他还和迪安及其朋友以及他的妻子玛丽露驱车去到加州。

后来又和迪安一道去了墨西哥州，在那儿他大病一场，从那以后他停了下来，影片在这儿也接近尾声。

有的人不停地行走，是为了了解这个世界，有的人，不断地行走，是为了逃避现实，而有的人没有目标，只是搭了一路顺风车，自然很快退出旅行。

萨尔对世界充满好奇，他想要把世界都写在他的文章里，他一直认为自己是个记叙者，确实影片也是这样安排的，很多旁白都出自他的打字机下。

迪安则更多地把旅行当成是逃避生活的一种方式。

他横冲直撞的生活，只活在当下，及时行乐。

这样的性格注定了和他在一起的人，都会过得很惨。

玛丽露在和他同行一路后被放弃，他在旧金山又有了一个爱人卡密尔，可是后来同样的事又重演，他又因为贪玩而离开了卡密尔，甚至当萨尔在旅途中得了疟疾的时候弃他而去。

当然，他所背弃的人最终也都离他而去。

我们终究只能行走一段路，最终都要回到现实中来。

给萨尔这个主角设置的作家，导演更多的是想用作者的这个笔端来记录，他始终冷静而克制，会被像迪安这样激情生活的人所吸引，充满魅力，英俊狂野，挥霍青春，享受着不同女人带来的爱情和温柔。

他不负责任，他做尽我们想做的坏事，他就像我们在青春成长过程中那个坏男孩，他替我们去做了我们想做的是不敢做的事情。

但是没有人可以永远不长大，也没有人能够，逃避属于自己的责任，你所逃避的，最终反而成为你说渴求的。

在旅途中，萨尔始终没有忘记自己的身份，他一路走一路写。

而迪安却一直在挥霍着自己的激情和爱情，还在途中，就已经离了婚。

他还在萨尔重病的时候扔下他。

影片结尾处，萨尔和朋友衣着光鲜地约着去看演奏会，而迪安却落魄的出现在他面前。

这部电影值得细细回味，你可能不会觉得它有两个半小时的播放时长，因为他们总是不断的出发。

印象深刻的反而是那些空镜头：车窗边匆匆而过的树林，蓝天白云，还有高速公路中间的白线……行走的途中，我们并没有和现实的世界割裂开来，你的作为一定会沉淀到你的人生中，还有并不是每一次的背离，都会得到对方的谅解。

内心不平静的人都能够拥有一段独自行走的时光，或迷人，或孤寂，或眩晕，这都是你独享的一段经历。

素材来源于网络侵删DBD蓝光补标

终于有人将美国作家杰克·凯鲁亚克Jack Kerouac 《在路上On the Road》这部名作搬上电影屏幕了，这是一部非常不好拍摄成电影的书籍，所以这么多年来还没有拍成电影版，如今，来自巴西的导演Walter Salles敢于将它拍成电影，看来这个以职业赛车为副业的赛车手对杰克·凯鲁亚克作品的狂热！

说到杰克·凯鲁亚克的《在路上》，就不得不提到他的好友，美国著名当代诗人艾倫金斯堡Allen Gingsberg的《嚎叫Howling and Other Poems》诗集, 作为垮掉的一代 Beat Generation的代言人人物, 他们曾经在80年代的中国改革狂潮的席卷下影响了整整一代中国文人。

《在路上》，起源于四十年代时，杰克·凯鲁亚克与他的一帮文人朋友横穿美洲大陆的经历写照。

这一路上，他们干尽了那个时代不良年轻人干的事情，偷窃，吸毒，性爱，爵士乐外加诗歌，整个旅程弥漫在彼此对人生对生命都采取的一种毫不在乎、漫不经心的生活态度上。

经过了几年的酝酿，杰克·凯鲁亚克于1951年4月用几天的时间狂热地打字完成了这部小说的最终版本，但在出版的时候几经磨难，到了1957年才得以出版。

没想到此书一出， 以[纽约时报]以及[村声]等主流文学媒体纷纷表示了极大的赞誉，称此书为表现时代的杰作。

因为此书，跨掉的一代正式出笼主流，成为了描述战后美国青年一代对时代不满的而产生的反叛行为的最佳总结。

《在路上On the Road》创延续了美国纪实文学的一种自然简洁的文风， 大家对此好坏评论不一，杰克·凯鲁亚克自己讲述，他的写作方式相当于印象派画家，将所见所闻用直观的方式纪录下来，抛弃了传统的语法与修饰，而是直观地自发地完全凭借个人感情而书写下来的纪录。

对此，我很表赞同，中国作家的很多文字充满了太多的对传统语法以及写作方式的羁绊，再加上政治特有的染色与限制，能够完全发自内心呼声的作品很少。

当初王塑在出来时一鸣惊人，很多文人以为他的文字非常受杰克·凯鲁亚克的影响，笔到手到, 直观地将生活经历书写出来，打动同一个时代的人心。

至今，《在路上》都被誉为100本最佳英文小说中的一本，成为美国当代文学的重要一章！

其实，《在路上》对我而言，只是一部回忆八十年代末期，九十年代初期中国当代文学从开放走向繁荣的盛况，让我们想起彼此都曾经有过的青春岁月和反叛心态，以及盲目崇拜美国跨掉一代文人的年代。

根据这部小说改编的电影总投资2500万美元，今年五月首先在法国首映，大概觉得欧洲更能够接受一部由纯文学作品改编的电影吧，所以美国迟迟没有上映。

迄今为止，这部电影的影评一般，基本上都是觉得两个半小时的长度以一般散沙式的讲述方式描写了杰克·凯鲁亚克在四十年代横穿美洲大陆的过程，非常沉闷。

其实，这本书描述的故事本身并没有什么特别，只是在那个时代，在那个美国历史战后出现的麦卡斯主义，对红色共产主义的惧怕、冷战时期初期等特定的时代背景下，那种放任自流、无拘无束的无政府主义生活态度成为了一个时代的青春代言，与现在的美国生活相差甚远，因此，文字上的那种狂热反映到电影中去可能就会成为莫名其妙。

然而，出于对杰克·凯鲁亚克的敬礼，这部逆流而上的电影多少让我重新拾起在求学时代对美国当代文化的了解，回首往事中，亮色的青春如同电影镜头从眼前流过，带点辛酸，带点苦痛，更多地带有那个时代的烙印出来的冲动。

有时候，时代就像一面倒是镜，回放的未必都是幸福。

I think of Dean Moriarty，I think of Dean Moriarty还记得第一次看这部电影是大二，室友都睡了，窝在被子里戴着耳机悄悄看。

看到电影男主打字机上敲下最后一句，也是小说的最后一句，流泪终于绷不住了。

我想到，也许每个人年少时都有这么一个没心没肺的铁哥们，他亏欠过你，又或是你亏欠过他。

这不重要，只是在若干年过去，当你回望这段岁月，依然会莫名其妙地，热泪盈眶。

我的那个他，是初中的好哥们。

我成绩好，他成绩差。

直到中考完我爸要搞谢师宴，所有老师都请来了，还叫上了我那个好哥们。

他也超常发挥，所以当时老师在吃饭时都说，是因为我，才让他从班级倒数一直到班级15名左右。

我当时心里有点高兴，但是又隐隐觉得这样说，不妥，但让我后悔的是，我只是笑笑，却什么也没说。

他也曾问我，“你说，现在我们是最好的兄弟，但是以后呢，我们会一直好下去吗？

” 我说，“肯定啊，你想什么呢？

”当时的我不懂那种隔阂，更看不到那种隔阂。

很难定义，很难用言语去形容。

但就是一语成谶，我们渐行渐远，并且无法回头。

也许在某一个同学会，外向的他见到我，都会主动搂着内向的我的肩，说，“兄弟，好久不见”而我，从一开始的拘束，由于有他的这个举动，轻松了些许，也装作社会的说，“兄弟，好久不见”可是现在的我，也明白，这个感情，也只剩下回忆。

今天陪女朋友二刷，全程语音。

女朋友在最后一幕，看到穿着裘皮大衣的男主和衣衫褴褛的 Dean 在雪天的纽约街角相遇，也哭了。

我当时好希望在她身边，可以将手放在她的脸庞，和她一起感慨。

她说，我们每个人心中其实都有一个 Dean Moriarty，他代表的是纯真，他代表的是自由。

但是包容的社会包容不下一个小小的 Dean Moriaty，包容不下一颗其实没犯什么大错，只是火热过了头的内心。

我们都羡慕 Dean Moriaty 吧，我们在生命中某个瞬间，都曾勇敢过、疯狂过，哪怕手中只有今晚的酒钱，也不会提前为了明天所担忧。

可渐渐地，我们意识到这样不行，于是去工作，去奋斗。

你当然可以冠冕堂皇地说这是一种责任，也可以不屑一顾地说，这不过是为五斗米折腰。

但是，为了自己开心地生活，又有什么错呢？

今晚，她的眼泪，我没有看到；但我分明看到，她的善良，她那颗赤子之心。

这些，美得让我痴狂。

我徜徉在他们身后，就如我一直以来跟随着那些吸引我的人身后一样。

只有那些疯狂的人才能引起我的兴趣。

那些人疯狂的生活，疯狂的表达，同时对一切事物心怀渴望，他们毫无倦意，不屑于陈词滥调，只是燃烧，燃烧，如子夜的烟花般绚烂。

在路上 on the road 我们所崇敬的很多经典，其实我们已经无法完全的，真正的理解。

因为我们已经不可能再回到产生这些作品的空间和时间。

你可能了解 可能知道，但是 毕竟没有也无法经历，无法经历作者曾经经历过的生活。

但是经典之所以谓之经典，就是因为就算我们不能回到作者所在的世界，可是我们还是能从这些字，这些声音，这些画面中感受到作者曾经感受到的一切。

关于书：我一直认为有两种需求不能委屈自己，一种是吃，一种是 书。

不食，身无以立；无书，立身何用？

物质需求是最基本的也是最根本的，但是满足物质需求是为了进一步满足精神需求。

就好像我每次都喜欢在床上看书的时候，手边放着一堆零食。

高中时，在书店看到一本书。

它现在躺在我家里书架上，应该已经落满了灰，封面褪了色。

为了不辜负书价 我断断续续看了一遍。

最后只记得三个字：在路上。

我至今也说不清杰克 凯鲁亚克到底想说什么，或者他根本什么都不想说。

我只是和他一样喜欢这个三个字，这就够了。

关于电影：虽然我的确读过原著，但是基本上和没读过没有什么区别。

所以可以说是以半陌生的感觉来看这部片子。

还好，它没有让我失望。

意识流的写作手法，长达数年的故事线，碎片化的画面感，众生相式的人物设定，几乎原作所有的特点都在说着一句话：不要把我拍出来。

事实上这也是为什么第一个拿到版权的弗朗西斯 科波拉没有操刀的原因。

不过还好沃尔特 塞勒斯最后拿到了这个本子，虽然不说惊喜，可至少不愧对本子本身。

镜头，剪辑，配音等等基本无话可说，一方面是因为能做到的基本都做到了，另一方面是因为我半吊子都不到的水平实在不好意思说什么。

还是说点能说的吧。

臃肿的背包，长到几乎没有尽头的石子路，在泛着金色的阳光下行驶的破烂的皮卡，一瓶劣质的酒在陌生的手和嘴之间传递，粗鄙甚至粗俗的话语与嬉笑夹杂着酒精与烟草的味道在空中弥漫，角落里粗糙的嗓子，哼着一首不知名的歌谣。

片子的开头正是是我心中最经典的“在路上”。

虽然片子中更多的，或者说绝大多数人想到“垮掉的一代”能想到的都是“性 毒品 酗酒 无视法律和道德规范 同性恋 爵士乐”。

但是我心中的，却仍是这最简单的，最字面意思的“在路上”。

晨雾与晚霜，大雨和星辰，我和路上的风一起，将天堂带至丹佛。

只是因为那里有个叫做迪安的混小子。

这混小子 是我哥们。

“赛尔，你终于来了。

”不得不说，无论是赛尔，还是迪安，亦或是卡洛，都可以算的上合格的表现了角色本身的特质。

不过我印象最深却是克尔斯滕 邓斯特扮演的那个吉卜赛式的年轻母亲。

她身上有一种以我这个年纪和我目前的阅历无法解释的美。

不清新脱俗，不娇柔可人，不妩媚妖娆，只是美，就像夏日南加州黄昏的阳光，模糊但是暖人。

她与赛尔分别的那场戏，镜头在蓝天白云草地与路中不断的在两人中间进行近远景切换，最后停留在邓斯特低头后那一丝淡到近乎没有的微笑以及赛尔远处的背影上。

再见，再难见。

关于故事：片中跨年狂欢举杯庆祝新年的场景，总让我想起《阳光灿烂的日子里》一群大院子弟在王朔的带领下，举杯共饮：四海之内皆兄弟。

片子以极短的篇幅交代了南美之行，并在此分离了似乎永远不会分开的赛尔和迪安，然后又在纽约让两人相遇，最后归结于赛尔的呓语和打字机“嗒嗒嗒”的打字声中。

似乎戛然而止，又似乎余音绕梁。

但至少我知道，迪安 还在路上。

或许，应该会死在路上。

　　在美国，夕阳西下，我坐在快垮掉的老河墩上，仰望新泽西上方的天空，想象大片的荒野，绵延不绝，在大地上隆起，直到西海岸，道路没有尽头。

人们在这无尽的路上，纵情遐想，在爱荷华，我终于知道，长庚星一定会低低挂在天空，昏暗的光洒在大草原上，而这只是在夜晚还未完全降临之前。

当夜晚到来，笼罩了大地，描黑了河流，包裹了山峰，掩藏了海岸......没有人，没有人能预测未来谁会怎么样？

只知道我们都会凄凉地老去，我想起了迪安·莫瑞亚提，我甚至想到了老年的迪安·莫瑞亚提，我们从未见过身为人父的他，我想起了迪安·莫瑞亚提，我想起了迪安·莫瑞亚提......另：很喜欢片尾模仿老式打字机打印出来的稿件式的字幕形式。

徘徊着的 在路上的 你要走么Via Via 易碎的 骄傲着 那也曾是我的模样沸腾着的 不安着的 你要去哪 Via Via 谜一样的 沉默着的 故事你真的在听吗？

《在路上》这部电影个人觉得一定要在看过书之后再做欣赏，Sal和Dean一起走过的路，说过的话、遇见的人、发生的事远远不止电影里展现出的那些。

但两个多小时的电影能够在大体上向观者展示出旅行路线上每个人该有出的样子，已经算是良心和不易了。

书和电影最大的区别就在于文字很难让人在脑海中形成一个人逼真的喜怒哀乐，而电影里一个鲜活的人物终于站在了你的面前，你又会觉得，总有哪里感觉缺了点儿什么。

所以看到开头第一幕的时候，Dean的形象难免会让我觉得不够。

哪里不够，说不出来，书里的Dean疯狂乖张充满激情，电影里展现出的某种克制和多情，或许就是“不够”的理由。

我是带着书中的回忆来看电影的，杰克的文笔狂乱不自制，因此很多地方其实会让读者云里雾里，但电影刚好理清了某些书本留下来的不解，但也把书中的很多细节做了更改处理，比如现实中Marielu其实也并没有那么的无谓，她也是一个在爱而不得的困境中无奈找寻出路自保的普通女人，再比如印象中Dean也并没有为了两个人的旅行经费而出卖自己给同性恋老男人。

可能现实中的Dean更洒脱也更纵情，但无论是电影还是书里，Dean和Sal彼此间的热爱以及两个人灵魂的契合却是永远不变的。

电影里K妞依然颜值和演技同时在线，她饰演的Marielu对Dean有着言不清的深爱，可能是Dean狂躁到变态的性格把她骨子里的热血激发了出来，以至于她对Dean爱得深切到难以自拔。

最经典的一幕莫过于丢了吉他的牛仔唱着那句“更别提我们的爱情，这多难啊，是不是，爱上你猎杀的对象”，夕阳金色的余晖把Dean的侧脸映到Marielu的脸上，镜头停留的角度刚好一半映着Dean的侧脸，另一半保留着Marielu强忍着泪水的脸庞。

Marielu爱Dean，就像一半的自己爱上了潜藏的另一半自己，但终究得不到她想要的一个安稳的家，因为Dean的天性早已决定了他不可能是一个为爱停留的人。

Marielu爱Dean的疯狂和不羁，却也因他的疯狂和不羁而注定得不到他。

Sal对Dean的热爱，或许说成向往更为合适。

Dean在Sal的心里仿佛代表着一种生活，一种不被约束的自在放纵的生活。

Sal的电影角色给我一种很书生气的感觉，和我预设中“垮掉的一代”形象并不十分契合。

但好在他的眼里有光，是一种对拥有生命力的一切充满好奇与欣赏的光，我想也正是如此，Dean才会这般的吸引着Sal，因为他是一个生命力仿佛要溢出肉体的男人。

影片里Sal的每一段旅途几乎都与Dean为伍，有Dean的旅途永远不会平淡无奇。

即使众多的朋友告诫Sal，Dean是一个缺乏责任感的不配成为Sal朋友的人；即使Dean在旧金山抛掉身无分文的他一走了之，在墨西哥抛掉被痢疾折磨的他一走了之，Sal也未曾怨恨过这个朋友一分一毫。

与其说包容，不如说理解。

Sal理解Dean的性情，他是最能透过Dean的疯狂乖张看到他仿佛天使般纯洁灵魂的人。

但Sal终究还是会回归冷静，他没有办法做到Dean一样的疯狂，他的本性是热烈的却也是自省的，这也是每一次狂欢到极致的时候他都会产生崩溃和坍塌之感的原因。

影片用一个镜头把这种放纵后的愧疚感展现了出来，就是Sal在染上痢疾时产生的幻觉都是来自于身边关怀之人的责备和教诲。

这些问责正来源于Sal内心底对这种放纵生活的怀疑，所以最后的最后，Sal只想回家。

Sal和Dean最后一次相遇的镜头其实透露着某种可悲，Sal光鲜亮丽，Dean 衣衫褴褛。

Dean依旧是那个愿意为了见昔日旧友一面而连坐5天5夜火车的冲动男人，而Sal却已回归平静再难回到在路上的日子。

最后的Dean在豪华发亮的轿车背后越落越远，终究还是没能再和Sal说出想要吐露的心声，而Sal也只能在回忆过一切后不断的重复那句“I think of Dean Moriarty，I think of Dean Moriarty…”

也就是因为小K才看着片子的。

怎么说呢，这部片子看了两遍，第一遍主要为小K，第二遍才认真看了下。

本来是只为打发时间的，但也因此意外有了些小想法...主人公是个在父亲去世后灵感枯竭的作家，偶然的机会经过朋友介绍认识了某男和他的女友（小K演的），后被此男那种浑浑噩噩却充满刺激的鬼混生活所吸引，于是决定离开家和大家一起去游走、流浪...在路上作家以一个旁观者的身份参与着某男的生活，和他一起经历他泡妞、吸毒、性爱etc. 与此同时，他还拿着他那小破本本不停的记录着各种灵感。

后来他和某男去墨西哥玩，在大麻性爱的刺激后，作家终于开始接受放荡青春的惩罚-高烧几乎致死，而此时他认为他最好的朋友某男，却悄悄的离开了他，还带走了他的money---不过就如同所有小说惯有的情节，作家没有死，后来反而成名致富了！

此时重点来了：某个寒冬里的夜晚，当作家穿着笔挺的呢大衣，准备和女友等去听歌剧时...某男又出现了在了离作家5-6m远的地方，穿的很单薄破烂，瑟瑟发着抖，轻轻的叫着：is that u，man？

这种不确定的声音，就好象他们之间的距离一样亦近亦远，亦实亦虚，而当两人开始面对面的交谈时，某男的穷酸困苦就被作家的高贵反衬的淋漓尽致，看着某男冻得发抖的样子，其实我想如果是朋友的话，还是会心有不忍的请他到那个暖和的地方去坐坐，或者给他写money让买点什么填肚子之类的。

可惜作家没有这么做，他只是很冷淡的看着某男，忽略着他的困窘，好像只是为了应付差事般的闲谈而已。

也许在某男抛弃他的那一刻，作家的心就已经死了吧。

而最后，作家还是被朋友叫走了，某男只能用夹杂着苦味的声音对着作家的背影喊了一句love u ，ever，可惜连着最后的挽留也被寒风瑟去了该有的音调。

作家就这样走了，看似什么也没有听到，看似没有任何留恋...也许人对旧事旧物或多或少都会有点慢热吧。

回到家后的作家，坐在打字机前思考着，突然像是下了很大决心似的开始了乒乒乓乓的写作。

他写的是当时和某男一起风光鬼混的日子，写的是他们之间的每一次谈话，写的是他们之间的每一个故事，一根一根的烟，一杯一杯的酒，作家还在继续的写着，似乎想要把他们的友谊就这样的写下去，也似乎在暗示着某种希望-愿他们的友谊长存...他就这样头也不抬的乒乒乓乓的敲打着字机，那种清脆的声音让人想起了他们的那段激情、那段放荡...人是不是都是这样-越想翻篇的东西却永远翻不过去，越以为已经无所谓的事情却还是那样刻苦铭心，越以为不会在意的人其实还会在心里留下些许波澜。

那时的他、她和他们，曾经的一件件琐碎小事儿，都会不留痕迹的在我们的心中找寻着属于他们的角落，然后慢慢安定下来等待着你的发现，即使你被他们狠狠的伤过，但还是会犯贱一般的只愿为他们保留着那段最美好的回忆，也许这就是成长吧...

这电影像根香烟。

也不知道是美国的旷野，还是不断的启程告别。

留下的经历只是有些孤单，但我们的人生好像就是这个。

现在社交焦虑的人们看看应该都还挺养生的。

我感觉丧丧的，穷途末路生无可恋的生活着还挺好的。

丹佛也不差的说。

K在AZ時说的，I just want a house,baby,u know something normal, I really do want that.Emmmmm….btw,还挺好奇的过去一个世纪里，水手到底扮演着怎样的角色。

他们是垮掉的一代吧？

杜鲁门来着。

不断寻欢着，做爱。

像一副被灵魂丢弃的做梦的躯壳 套着人皮的机器人伴着一口头上的糖果，跳跃着，跳跃着….Just for a bite.相比着，有的地方就落后了五个十年。

其实我也许能理解今天的人崇尚old money想法。

经历文化洗涤和本性疯狂的一个时代，也许能有一些东西，或是底蕴、也或者，是钱；至少语境能说是解放的当代。

嗯是的，我就是偏见。

若凯鲁亚克20余天闭关能写完连续长篇文字，也就别再懒了吧。

想到着，一点心情没有。

后半段在家庭斗争中开始，同性恋文化渐入，背景记叙发生在六十年代后自由浪潮之前，却很难真正有这样的事实表述。

而这些问题背后的面临的是共同的生存困境。

墨西哥式文化的表达依旧狂热而肆意奔放。

种族的梦呓…我没看懂（待补）。

NYC的重遇写实而不矫情；细腻的从家人开口，终于转身，情感在街道停留……三个男人经历了的似水年华，定格而成追忆。

故事的始终及一切山川沉入字迹也浪漫不俗。

P.s.有趣的见到男性戏服，想到西服在那个过往时代、甚至是今天传统的“西方”都是日常，而在其“舶来”的数东方国家却演化成了精致主义下的阶级崇拜和象征。

电影中街头女性也穿上了束腰而宽肩线的套装。

不知道是不是说，自由的种子已开始长出绿芽。

电影终归是电影，看看演员漂亮的脸蛋也没有什么坏处，已经是好多年前看过的书了，过程经历什么的早已忘的七七八八，但电影却把当年的感觉给勾引了出来。

一种无处安放的人生。

现实中的每个人都在努力的安顿下来，四处漂泊的几年下来也许忘记了当初最开始时候的初衷。

在路上给出了那份感觉，电影看看也就看看了。

书哪天还是要回去脑补一下的。